電影《三峽好人》上映于2006年,是賈樟柯的第六部劇情長(zhǎng)片。憑借這部影片,他成功拿下了那年威尼斯電影節(jié)的金獅獎(jiǎng)。在賈樟柯的創(chuàng)作序列中,這或許是他迄今為止最好的一部作品。
與“故鄉(xiāng)三部曲”相比,《三峽好人》以“三峽庫(kù)區(qū)移民搬遷”為觀察的切入點(diǎn),在敘事背景上較以汾陽(yáng)為原點(diǎn)的日常生活更為開(kāi)闊;與《天注定》《山河故人》相比,在情緒表達(dá)上多了幾分理性克制,少了幾許情感宣泄;對(duì)比《江湖兒女》,更是顯出幾分恰到好處的匠心,后者對(duì)表意符號(hào)的運(yùn)用已顯露出自我致敬的濫用。

《三峽好人》的影片視角,立足于對(duì)底層社會(huì)生存狀況的寫(xiě)實(shí)記錄,將這一群體的現(xiàn)實(shí)生活投射在“三峽工程”建設(shè)這個(gè)宏大的時(shí)代主題上。二者之間形成“生存環(huán)境的推倒與重構(gòu)”,探索“傳統(tǒng)秩序與時(shí)代變革”對(duì)普通民眾物質(zhì)生活和精神世界的作用與影響,進(jìn)而構(gòu)成整部電影內(nèi)在的人文關(guān)懷及情感表達(dá)。
透視整部影片,“尋找”成為貫穿始終的動(dòng)作邏輯;“煙酒茶糖”分別為構(gòu)成文本敘事四個(gè)重要章節(jié)點(diǎn)題的表意符號(hào);詩(shī)意化的鏡頭語(yǔ)言極大地展現(xiàn)了影片的藝術(shù)風(fēng)格,讓影片的視覺(jué)效果呈現(xiàn)出獨(dú)特的氣質(zhì)風(fēng)貌。
1、尋找,失去的精神世界和被重塑的家園
從影片的敘事主線(xiàn)上看,主要講述了同是來(lái)自于山西的男女主人公煤礦工人韓三明和護(hù)士沈紅,前往三峽庫(kù)區(qū)的奉節(jié)縣,尋找親人的故事。
從山西到奉節(jié),作為外來(lái)者,韓三明和沈紅帶著對(duì)異鄉(xiāng)的陌生、好奇與驚嘆,打量著眼前這座正在發(fā)生翻天覆地變化的城市。他們是孤獨(dú)的闖入者,帶著地域差異形成的疏離感,以及對(duì)各自尋找到結(jié)果的期待,開(kāi)始了在這里的短暫旅途。
韓三明要尋找的,是16年前被解救的“前妻”麻幺妹和他們的女兒。在苦苦等待了16年后,盡管不合法,但他仍舊放不下與自己有過(guò)夫妻之實(shí)的女人,他靠著一張寫(xiě)在煙盒紙上的舊地址找尋。
而沈紅,則是尋找在奉節(jié)某國(guó)營(yíng)工廠(chǎng)工作、已經(jīng)斷聯(lián)兩年的丈夫郭斌?;蛟S她內(nèi)心也曾抱有一絲僥幸,但手中拿著礦泉水瓶反復(fù)接水、喝水的動(dòng)作,反應(yīng)出其作為妻子心理上的不安與糾結(jié):一個(gè)對(duì)家庭、對(duì)妻子負(fù)責(zé)任的男人,不會(huì)兩年來(lái)對(duì)她不管不問(wèn)。面對(duì)外面的花花世界,或許,男人已經(jīng)變了。

等待是痛苦的,韓三明和沈紅都想要個(gè)結(jié)果。對(duì)于韓三明來(lái)說(shuō),他尋妻的結(jié)果或許有些出乎意料。麻幺妹并沒(méi)有拒絕他的尋找,甚至表達(dá)出對(duì)他遲遲不來(lái)的埋怨。而對(duì)于沈紅,尋夫的結(jié)果也許恰恰印證了她內(nèi)心最擔(dān)憂(yōu)的結(jié)果。當(dāng)?shù)弥煞蛴辛送庥?,她只能將這個(gè)動(dòng)機(jī)承接過(guò)來(lái),主動(dòng)提出與丈夫分手,以守護(hù)女人最后的尊嚴(yán)。
兩人尋找的結(jié)果形成強(qiáng)烈的反差:盡管韓三明和麻幺妹的婚姻是非法的,而且已經(jīng)分隔了16年,但兩個(gè)人之間的感情卻仍存羈絆。對(duì)比之下,沈紅和郭斌雖然是合法夫妻,卻在分離兩年后就失去了愛(ài)情。
滾滾長(zhǎng)江,千載悠悠。誰(shuí)曾記人來(lái)人往,多少往事已沉浮更迭。在當(dāng)下這個(gè)急劇變化的年代,每個(gè)人努力想得到的和曾經(jīng)想拼命守護(hù)的,都終將在時(shí)代洪流奔涌下被吞噬、被淹沒(méi)。
無(wú)論結(jié)局好壞,男女主人公都找到了屬于他們動(dòng)作緣起的答案。但對(duì)于那些已經(jīng)、以及正在從三峽庫(kù)區(qū)遷徙的龐大的原住民群體而言,他們的未來(lái)如何,卻仍然處在一片未知的迷惘之中。
因?yàn)楣こ绦枰?,原本生活在?kù)區(qū)的群眾,不得不從家園遷離。諸如像韓三明的女兒,還有跟他好的老嫂子的女兒,這些年輕的孩子們已經(jīng)先一步離開(kāi)家鄉(xiāng),到經(jīng)濟(jì)更為發(fā)達(dá)的地區(qū)打工討生活。

而他們的父輩,則還在故鄉(xiāng)堅(jiān)守。一方面,是對(duì)祖祖輩輩生活的故土的眷戀;一方面,是對(duì)未來(lái)生活不確定的愁?lèi)炁c煩惱。同時(shí),譬如老嫂子的丈夫,因?yàn)樵诠S(chǎng)做工出現(xiàn)意外而斷了右臂;還有那些自覺(jué)因拆遷賠付不公而上訪(fǎng)的人群......他們有著太多現(xiàn)實(shí)中的無(wú)奈與糾葛牽絆,根本無(wú)法瀟灑的做到說(shuō)走就走。
他們這些人也都在尋找,現(xiàn)實(shí)卻并未給出他們一個(gè)清晰的答案。
2、回望,那些久遠(yuǎn)的曾經(jīng)與現(xiàn)實(shí)的當(dāng)下
清康熙朝湖南舉人張燦有首膾炙人口的七絕:“琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花,當(dāng)年樣樣不離它。如今七樣皆更變,柴米油鹽醬醋茶?!笨梢?jiàn)自古至今,煙酒茶糖是世俗社會(huì)中重要的生活必需品,也是人際往來(lái)中重要的禮儀用品。
煙和酒,尤其是男性在社會(huì)交往中的必需品。譬如韓三明到唐人閣客棧打聽(tīng)麻幺妹的消息,給老板和小馬哥讓煙;找到麻老大希望能夠見(jiàn)妻子一面時(shí),還捧上了兩瓶家鄉(xiāng)的汾酒;跟同屋的工友兄弟們道別,更是煙酒不分家,幾個(gè)粗獷的男人擠在一起喝酒卻顯出別樣的柔情......
煙與酒,拉進(jìn)了陌生人之間的距離,人們?cè)谕淘仆蚂F與觥籌交錯(cuò)中,很容易就彼此熟絡(luò)起來(lái)。在火熱的氛圍中,各自心中琢磨的那點(diǎn)事,才好向?qū)Ψ絻A訴。如果是求人辦事,所謂抬手不打笑臉人,即便不愿意也不至于薄別人的面子,讓人尷尬。
茶,在社會(huì)交往中也表示尊敬、敬重之意。其中最著名的,莫過(guò)蘇東坡以聯(lián)譏諷寺廟住持的典故?!白?,請(qǐng)坐,請(qǐng)上座;茶,上茶,上好茶”雖然是諷喻佛門(mén)中人不該勢(shì)利,卻客觀道出“茶”在人際交往中重要的媒介作用。
然而,沈紅從丈夫儲(chǔ)物箱中取出的那包巫山云霧,卻早已不是當(dāng)初的味道。那包茶中,或許充滿(mǎn)了苦澀與憤懣。沖泡得越久,便越能品咂出愛(ài)人對(duì)愛(ài)情的背叛,對(duì)家庭的逃離。對(duì)于女人而言,這可能是人生遭遇的最沉重打擊。
至于糖,原本滋味甜蜜,但在影片中卻也吃出了五味雜陳的感覺(jué)。當(dāng)麻幺妹將一顆糖遞給韓三明,他咬掉一半又遞還給幺妹。這個(gè)動(dòng)作不僅蘊(yùn)含著兩人之間對(duì)未來(lái)共同生活達(dá)成共識(shí)的欣然,更有歷經(jīng)半生輾轉(zhuǎn)又回到原來(lái)起點(diǎn)的悲愴。生活的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),難免會(huì)讓他們升起一縷“早知今日、何必當(dāng)初”的無(wú)奈。

煙酒茶糖,每一樣物品都作為符號(hào)化的意向表達(dá),統(tǒng)領(lǐng)著各自章節(jié)的主題。但更為值得注意的,是隱藏在這四個(gè)符號(hào)之后的,另一種更加重要的、俯攬一切的符號(hào),那就是--“錢(qián)”。
這是一個(gè)貫穿整部影片始終的符號(hào)元素,像一個(gè)巨大的光環(huán),籠罩在其他表意符號(hào)之上。從影片開(kāi)始的魔術(shù)變鈔票,到群眾為拆遷補(bǔ)償款上訪(fǎng)、老嫂子老公工傷賠付認(rèn)定,再到麻幺妹從三千到三萬(wàn)的“身價(jià)”......最定格的展現(xiàn),是一位衣著光鮮的商人,指著黑夜一聲令下隨即便燈火輝煌的跨江大橋趾高氣昂的說(shuō),“我花了兩個(gè)億??!”
高速發(fā)展的社會(huì),很多行為邏輯都指向一個(gè)終極方向,就是經(jīng)濟(jì)效益。在以金錢(qián)作為主要衡量標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)下,各種傳統(tǒng)的禮節(jié)也逐漸化繁就簡(jiǎn),錢(qián)成為最簡(jiǎn)單直接高效的溝通方式。曾經(jīng)詩(shī)意化的、溫和婉約的生活情調(diào),被激劇擴(kuò)張的、快速推進(jìn)的經(jīng)濟(jì)躍進(jìn)所取代。
物質(zhì)層面的發(fā)展,導(dǎo)致處于匱乏中的群體無(wú)比焦慮,他們更加急迫得改變自己的生存處境。由此,整個(gè)社會(huì)的精力極大地被改善物質(zhì)生活所占據(jù)。正如趙本山在小品中說(shuō)的那樣,“人生最大的痛苦在于,人活著,錢(qián)沒(méi)了?!?/p>
這是現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。雖然很不幸,但我依然同意這個(gè)觀點(diǎn)。至少,錢(qián)對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō),是追求尊嚴(yán)與體面、自由與隨性,實(shí)現(xiàn)向豐富精神世界跨越的底氣和支撐。
貧賤生活百事哀。人要活得像人,沒(méi)有錢(qián),不行。
3、靜物畫(huà):影片的藝術(shù)呈現(xiàn)與特點(diǎn)分析
《三峽好人》的英文片名“still life”,中文意思是“靜物畫(huà)”,這個(gè)名字很直觀得概括了整部電影的影像風(fēng)格。
影片中,有著大量關(guān)于實(shí)景拍攝的空鏡頭和大景深的全景鏡頭。在營(yíng)造出巨大空間背景的同時(shí),展現(xiàn)了長(zhǎng)江三峽壯闊的氣勢(shì)和旖旎的風(fēng)景。

另外,影片常用的構(gòu)圖模式,是將男女主人公放置在三峽工程的背景下,通過(guò)鏡頭平移形成自然空間與人類(lèi)活動(dòng)的疊加,呈現(xiàn)出紀(jì)錄片的拍攝手法,從而令影片更顯客觀真實(shí)。
在人物塑造方面,小馬哥這個(gè)人物角色很值得玩味(不得不說(shuō),他多少跟周潤(rùn)發(fā)還有些神似)。他年齡不大,卻硬是擺出一副久歷江湖的模樣??偸清e(cuò)誤的認(rèn)為能依靠自己的能力擺平一切,到頭來(lái),卻因斗毆送命。他曾表示縣城是他的地盤(pán),自己要“罩著”三明,卻沒(méi)曾想到頭來(lái)還要靠三明替他發(fā)送的后事。
小馬哥這個(gè)形象,或許是賈樟柯對(duì)生活在庫(kù)區(qū)的青年群體未來(lái)的擔(dān)憂(yōu)和不安。這些處在社會(huì)底層的年輕人,為了生存過(guò)著刀頭舔血的日子,靠著用命拼來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)微薄的收入過(guò)活。他們是否也曾認(rèn)真的為自己的將來(lái)考慮,還是他們很早就已經(jīng)明白,自己不過(guò)是弱小的螻蟻,只能用這種不畏死的偽亢奮狀態(tài)努力的活著。
這個(gè)形象的悲劇意義就在于,他始終無(wú)法準(zhǔn)確地厘清影視作品中“大哥”形象的虛假和現(xiàn)實(shí)生活的殘酷。這種巨大的反差錯(cuò)誤的指導(dǎo)了他對(duì)待生活的行為模式,在被社會(huì)反復(fù)教育而沒(méi)有調(diào)整后,最終搭上了自己年輕的生命。

在小馬的身上,我恍惚看到了小武的影子。賈樟柯依舊將觀察的視角停留在社會(huì)底層,密切地關(guān)注著宏大時(shí)代命題與社會(huì)變遷趨勢(shì)下,小人物群體的命運(yùn)走向。就像那個(gè)光身子男孩反復(fù)哼唱的龐龍的《兩只蝴蝶》,仿佛能夠視作是他在伺機(jī)為這個(gè)群體發(fā)出自己的聲音。
這是賈樟柯電影的另一個(gè)特點(diǎn),他會(huì)盡可能使用豐富的鏡頭語(yǔ)言引人遐想,卻在人物對(duì)白方面極盡簡(jiǎn)化,以保持他影片整體情緒一貫的克制與內(nèi)斂。
譬如男女主人公段落切換時(shí),連接人物轉(zhuǎn)出轉(zhuǎn)入的,是一個(gè)閃光的飛碟快速飛過(guò)的鏡頭;還有那個(gè)造型古怪的火箭升空,以及片尾三明注視遠(yuǎn)處走鋼絲的人的鏡頭......這些超現(xiàn)實(shí)的鏡頭語(yǔ)言或許在某種程度上觸及了他創(chuàng)作時(shí),不易察覺(jué)的內(nèi)心情感,從而留給喜歡他的影迷以更加廣闊的討論空間。
(文中圖片均來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),如有侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系刪除。)