解放前,陜北大地上大小軍閥和土匪多如牛毛,各種貨幣雜亂在民間,傳統(tǒng)的有元寶疙瘩,大洋錢;大眾的有國民政府的法幣,陜甘寧邊區(qū)銀行發(fā)行的邊幣。因?yàn)榻鹑诜?wù)的落后和不統(tǒng)一,加之信譽(yù)的無保障,導(dǎo)致民間以物易物的現(xiàn)象很普遍。煙土,作為一種含金份量極高的物產(chǎn),一度泛濫成為特殊品類的貨幣等值物,被人們半公開地利用著。它對當(dāng)?shù)厝司窈腿怏w的污染,便由此大面積的形成。
宗步倫早年的時(shí)候,滿腔熱血,見多識廣。他聽說過林則徐在廣州的禁煙運(yùn)動,知曉鴉片對國人健康的毒害,所以一身正氣,堅(jiān)決抵制吸洋煙這種丑惡現(xiàn)象,自然也不允許家里人沾染這種害人的鬼東西。無奈,他老人家一個(gè)人的風(fēng)氣,在一種大環(huán)境中,其影響作用太微乎其微了。反之,一種無形的引力,無處不在地反作用于他。
四十八歲那年,宗步倫患了一場大病,癥狀是腹瀉不止,高燒不退,渾身打擺子,骨疼如遭了重?fù)簦欢然杳圆恍?。兒女們著急,請了幾個(gè)山里郎中回來,治療了幾天,不見效果。李氏守在丈夫身邊,突然想起一個(gè)人。她打發(fā)大兒宗典章,往寧寨川安家崾崄跑了一趟,接回了當(dāng)時(shí)洛河源小有名氣的中醫(yī)李維翰。
李維翰原名李鵬飛,光緒三十年得中朝廷案首,后參加國考不中,便棄學(xué)務(wù)農(nóng),專心鉆研醫(yī)學(xué)。治病救人的手法中,他最擅長的是針灸之術(shù)。說起來,他和宗步倫還有同門之誼,兩人在年輕時(shí)就有交往,后來各自忙于生活后才逐漸往來少了。
“唉喲,我的貢業(yè)大人,好久沒見面,你咋一下子憔悴成這樣了?!崩罹S翰酷愛戲曲,是個(gè)樂呵人。一入窯里,看著幾床被褥覆蓋下的宗步倫,他往邊上一坐,唱戲文一般問候說:“咋了是?氣色這么不好。來,把手伸出來,讓我給你瞧瞧脈?!?/p>
把脈前,李維翰面帶笑容,片刻,就凝起了表情。等看過宗步倫的舌苔,眼睛,再詢問了一些情況后,他便得出了重癥傷寒的結(jié)論,這把宗家人嚇了一跳。因?yàn)檫@種病有一定傳染性,兒女們一直進(jìn)進(jìn)出出圍在老父親身邊轉(zhuǎn),誰也沒想到這一點(diǎn)。
李維翰讓窯里只留下兩個(gè)人后,才不急不忙擺開了針灸盒子,在宗步倫的幾處穴位上扎了一些緩解疼痛的針,又給施了半天火罐。臨了,他提筆亂涂出一張字跡潦草的中藥方子,交給宗典章讓趕緊去買藥。按他的說法,老人這病有點(diǎn)延誤了,要是早點(diǎn)對癥下藥,人就不會受這么大的罪。
那一次,李維翰在宗石灣住了兩天,經(jīng)過幾輪針灸,看著宗步倫服藥后病情穩(wěn)定了,他才隨了循跡而來的另一家求醫(yī)人走了。臨行前,他把一小包煙土笑瞇瞇交給了宗典章,囑咐說:
“你大要是還燒得厲害,人挺不過去,實(shí)在難受的話,就把這個(gè)東西掐成小塊,給他用水服下,能起個(gè)舒緩身體,提振精神的作用。不過,我知道他的脾性。他一直反感這東西。你們只說是草藥膏子,等燒退就不敢再用了?!?/p>
半個(gè)月后,宗步倫從大病的陰影中走出,身體慢慢恢復(fù)起來。只是,一向堂堂正正的貢業(yè)大人,從開始不知情,到知曉后默認(rèn),到不再明著拒絕,再到吸食上癮,極具破壞性地在自己家中,挖了一條令幾個(gè)兒子為之墮落的暗河。
宗步倫所抽的煙土,初時(shí)是從外面購買,后來,老三宗金章覺得不合算,就東瞅瞅,西看看,最后在離宗家老墳園不遠(yuǎn)的一角,劈出一塊山彎彎地,自家人開始種植罌粟。
據(jù)說,吸洋煙上癮后的宗步倫,面貌神情大變。他有時(shí)幾天不說一句話,經(jīng)常一個(gè)人來到那彎子罌粟地畔,或站或蹲,若有所思,仿佛沉迷于什么,久久的不愿離開。有時(shí),他還會掐幾朵罌粟花回來,躺在炕上,一邊吞云吐霧,一邊欣賞妖艷的花瓣。
宗步倫去世的那年冬天,中央紅軍進(jìn)入了陜北,許多富貴人家,紛紛外逃,剩下的老百姓捐錢建廟的熱情遠(yuǎn)遜平常。老大宗典章雖然繪畫手藝在手,后來的生意卻一般,沒事可做的時(shí)候,便專心在老母親身邊盡孝,教石灣村子里的侄兒念書識字,偶爾也參加田間地頭的勞動。只是他的身體不太好,受不成重苦,時(shí)不時(shí)要鬧些毛病。
老二宗孝章一天到晚挺忙亂,不僅收了幾個(gè)徒弟,四處給人看風(fēng)水,擇日子安墳,做道場,看墳地,禁邪祟。他不知什么時(shí)候,還學(xué)會了看麻衣相,預(yù)言極準(zhǔn)不說,治病把脈也很有一套。當(dāng)時(shí)的吳起川里,說起宗石灣的二陰陽,那名氣可是響當(dāng)當(dāng)?shù)?。一般的人都害怕他,主要是懼他身上的那種又橫又狠的勁和神乎其神的陰陽法力。
老三宗金章這時(shí)成了全家的掌柜的,調(diào)度人財(cái)物,這邊放貸,那邊收利,那一套算計(jì)之心,如果放到現(xiàn)代社會,一定是一位了不起的金融大家。他把大哥給精工細(xì)做的一個(gè)石頭算盤,磨得圓潤光滑,記下的來往賬簿,堆滿了老父的書窯。
老四宗繼章沒了老父要伺候了,整日游手好閑,無所事事。家里當(dāng)時(shí)沒有人知道,他在給父親服務(wù)的同時(shí),自己偷偷的也吸上了大煙。只是等他吸完了老父留下的存貨,手里沒了來錢來料處,人就有點(diǎn)服不住了。有一回?zé)煱a上來,他沒敢去找三哥,而是找了二哥宗孝章。
“二哥,給我弄點(diǎn)煙土吧。我實(shí)在是受不了?!弊诶^章身子發(fā)抖,面色病態(tài)。
“你多會兒染上這個(gè)的?”宗孝章眼一凝,慢悠悠問了一句。
“還不是跟大大學(xué)的。原來只是好奇,吸了幾次,就、就、就有點(diǎn)癮了。”宗繼章實(shí)情相告。
宗孝章再沒多問,回手從炕頭一卷麻紙包中,取出幾塊焦黑的煙土,說是埋人時(shí)別人送的,就全給了四弟,囑咐他慢慢的還是把這個(gè)毛病戒了。宗繼章喜出望外,滿口答應(yīng)。后來的結(jié)果是,宗繼章沒有戒掉煙,宗孝章卻開始吸上了。
那是冬日的一天,宗孝章被請去埋人,因?yàn)橥降苤信R時(shí)缺個(gè)人手,就把宗繼章領(lǐng)了去。東家是一戶有錢的土財(cái)主,葬禮完后,每個(gè)匠人給了酬金不說,還送了一包煙土。宗孝章在宴席上喝多了酒,搖搖晃晃回到歇腳窯里。宗繼章和幾個(gè)徒弟正圍著土爐子在吸洋煙,看見二哥回來,都趕忙收了起來。
“你們幾個(gè)鬼溜子,那東西真那么好???”一向寡言的宗孝章一屁股坐到炕上,瞇眼瞅著大家,主動提說:“來,我今天也吸上兩口,看看是啥味道?!?/p>
幾個(gè)徒弟一聽,都興奮起來,你給拿煙具,他給點(diǎn)煙燈,伺候師傅斜睡在卷起的被褥上。宗繼章知道煙癮的厲害,阻止了兩句。宗孝章沒理會,大大吸了一口,煙味嗆得他從幾個(gè)人頭上“呸”的往腳地上唾了一口痰,說:
“一股子焦毛味道,有啥好吸的。還不如吸水煙好呢,把你們一個(gè)個(gè)上癮上的放不下?!?/p>
“旱煙麻嘴,不能讓人高興。這東西,你吸了后就不一樣了,身子里能舒服出一朵朵的云來。師傅,不信,你再吸一點(diǎn),等一會看?!?一個(gè)徒弟說。
就這樣,一向視洋煙為糞土的宗孝章,醉酒后唏哩糊涂也入了洋煙道。他初不以為然,自信別說吸一次兩次,就是吸上了癮,想戒就能戒掉。他的太過自信,在一段時(shí)間后,洋煙已經(jīng)成了不想戒掉的一份享受了。
行藝之人這種來錢和來洋煙的道道,引起了老四宗繼章的興趣。他回家后,磨纏二哥,跟著也學(xué)起了陰陽。讓人意想不到,從小不好學(xué)業(yè)的他,原來是個(gè)內(nèi)秀之人,跟著二哥,入門和上手的很快。幾年之后,四陰陽的名氣,一點(diǎn)不比二陰陽小。而兩弟兄合在一起的謀生手段,成了宗石灣人一條風(fēng)雨無礙的來財(cái)路子。
陰陽法事離不開紙場道火,在老二和老四的鼓動下,心靈手巧的宗典章,在家里開起了紙火作坊。因?yàn)橛欣L畫功力在手,身上又沾染有寺廟的佛緣,他成了家里大小紙火上的點(diǎn)“睛”人。這樣的角色在過去,那是功名之人才可以做的。宗典章沒功名,但四面八方的人們就認(rèn)他這一點(diǎn),說那是地府里的通行證。
動亂年月里,土匪,政黨,冤仇,疾病,生老,可以說人的生命處于生死無常的狀態(tài)中。而石灣人的陰陽紙火生意,在服務(wù)一條龍的便利條件中,因?yàn)闅q月動蕩而搞得有聲有色,遠(yuǎn)近馳名。
說起老三宗金章抽洋煙,卻另有一個(gè)由頭。據(jù)說,有一回,他與外面的一個(gè)商人,倒騰了一些皮毛山貨,對方事后拿不出硬通貨現(xiàn)大洋,而是提了一袋子當(dāng)時(shí)還在流通,但屬于急遽貶值的國民政府印制的紙紗。宗金章自然不可能要,也是無奈之下,他接受對方用十幾塊大煙膏子頂了賬。
那年天澇,山區(qū)的大煙長勢受了影響,煙土價(jià)格先行長了起來。宗金章貪心了,把那批貨屯在了家里,還又從市面上收購了一些,準(zhǔn)備待價(jià)而沽,掙上一筆錢。沒想到,一個(gè)多月后,國民政府突然對三邊實(shí)施了三禁政策,民間的煙土價(jià)格由于流通限制,跌價(jià)不少。那兩批煙土,全砸在了石灣家里。
“我看沒事。我們一天在外面跑著,見多了各種情況,等上一段時(shí)間,價(jià)肯定還要往上升的?,F(xiàn)在吸這東西的人太多了。白軍拿它換軍餉,紅軍靠它往回?fù)Q錢糧和彈藥。我相信價(jià)格遲早還是要長起來的?!?/p>
弟兄幾個(gè)商量這檔子事,宗孝章的一通分析,讓悶悶不樂的宗金章,拿定主意把煙土存了起來。只是這一留存,有了隨手可以拿來的便當(dāng),讓他老人家,一個(gè)精明過人的宗石灣掌柜的,由抽旱煙改成了吸洋煙。
“這些年我最大的快樂,就是想方設(shè)法給咱們家往回掙錢,買牲口,置地??晌野涯X汁絞盡了,把算盤珠子磨通了,又能咋樣?這世道不好喲。我算是看明白了,人活在這個(gè)世上,其實(shí)就是來受苦受難的。一輩子的辛苦,積再多的家產(chǎn),到頭來都是一場空。楊青川劉砭的劉疙瘩,就是個(gè)好例子。他舍不得吃,舍不得花,攢下那么多的家產(chǎn),人家政府一個(gè)通共的說法,就給收繳的啥也沒了?!?/p>
上癮之后,宗金章原來的人生觀土崩瓦解了。他成了弟兄中吸煙最兇的一個(gè)。那批頂賬回來的煙土,最后聽說只有少量外流出去,派了一些用場,絕大多數(shù),都被幾個(gè)老弟兄在分家前給抽掉了。這聽上去真有點(diǎn)可怕。
說到分家,還是在老貢業(yè)逝后的第三年頭上,由于家業(yè)擴(kuò)大化,人口的增加,勞動和生活都有很多的不便利。為此,幾個(gè)老弟兄坐在一起商量了一下,決定分開過。他們把家里的田畝、財(cái)產(chǎn)、窯洞、牲畜和樹木,根據(jù)各家人口數(shù)量和一些生活用度的方便情況,只是粗略地進(jìn)行了一下劃撥就分開了。與許多人家在分家中,兄弟成仇,妯娌反目形成鮮明對比的是,宗石灣老弟兄的這次大分家,氣氛和諧,沒費(fèi)什么事就完成了。對此,有老輩人是這么見證的:
“唉喲,人家老弟兄幾個(gè),都是通情達(dá)理有本事的人。人家分家,只請了一個(gè)舅舅上門來見證了一下,就歉歉讓讓,和和氣氣,把一個(gè)七八十號人口的大家,只用了兩天時(shí)間,就分配的勻勻的。這在洛河源上,都傳為佳話了。人們都說宗貢業(yè)會教育兒女,文化人的后代就是不一樣啊……”
正是這次分家,亮出了宗石灣人的家底子。房產(chǎn)與田畝,據(jù)說在洛河源上許多地方都有。而幾圈牛羊牲口,一窯洞的農(nóng)具,后屯子里的上萬斤糧食,成群的雞鴨,全按人頭分配給了各家。這樣的一切,都是幾輩人積累的結(jié)果。
宗孝章分家后,搬到了油坊院的白房子去住。那里有宗石灣的一些地和房子。宗典章一家搬到了石灣上面的一處窯院里。老三和老四兩家,還住在貢業(yè)的老窯院。有幾個(gè)維子輩的兒女,為了種地方便,被自己的父母安排離開了村子。早已經(jīng)獨(dú)立到楊青村的宗維岳,沒有參與那次大分家。
五代一體的大家庭分開另過,五個(gè)老弟兄獨(dú)立門戶,各人都成了自己兒女的掌柜的。這時(shí)候的他們,吸煙便成了無限制的一種生活習(xí)慣。每天的中午或晚上,都要躺在炕頭上,由小兒女或小孫子在身跟前伺候了,一直等吸過了勁,打個(gè)哈欠,享受了那個(gè)冉冉到來的美妙境界,才算受用過了。幾個(gè)人的那做派,據(jù)說個(gè)個(gè)都有老貢業(yè)的遺風(fēng)遺韻。
抽的人多了,自家種的罌粟接不上趟,或提煉的不夠理想。上了癮的老弟兄幾個(gè),這個(gè)時(shí)候都成了家里的掌柜的,你動用家里過日子的錢,他把原準(zhǔn)備置家具修新窯和給娃娃結(jié)婚辦事的錢,全都買了煙土回來享用。到了后來,實(shí)在沒錢的時(shí)候,一個(gè)個(gè)則進(jìn)一步開始了對家產(chǎn)的變賣。解放前幾年,按記事的老人的說法,石灣家里耕地的牛都駕不起扛,原來成群的羊都沒有了,家業(yè)敗落到了一般貧下中農(nóng)的境地。這一點(diǎn)為兒孫們在新中國的家庭成份劃分,做了一件大功勞的事。
老弟兄中最后一個(gè)染指煙害的是老大宗典章,受害最深的也是他。這是因?yàn)樗簧w質(zhì)弱,剛剛吸了半年洋煙,依賴性就把人從精神到肉體完全的控制了。加上他一生三娶,感情的打擊可想而知。通過吸洋煙來逃避現(xiàn)實(shí),麻痹自己的神經(jīng),這成了他茍且人生的手段。加之,他身上有種藝術(shù)家氣質(zhì),吸洋煙使他纏身多年的手抖毛病,很快就可以恢復(fù)正常,藝術(shù)的靈感也會泉涌而出,畫筆揮動如有神助。
對父親的這種毛病,宗維岳雖不在身邊,回家走動中全看在眼里。他勸說了兩次不見效,便再沒有勉強(qiáng)。宗典章晚年的時(shí)候,幾乎很少出去從藝了,而是僵臥家中,靠吸洋煙維持生命。那時(shí),石灣家里屬于自家名下的田畝已所剩無幾。宗維岳是個(gè)孝子,常常想方設(shè)法,為父親搞一些大煙帶回家。他的認(rèn)識很傳統(tǒng),父母就是家里的天,兒女只有順從和理解,違逆就是一種不孝。
一天,宗維岳正在套牛耙一塊山坡地,二弟宗維太從宗石灣過楊青來。弟兄兩個(gè)讓牛歇在一邊,一個(gè)蹲在地頭,一個(gè)展腿坐在虛軟的黃土上。那一刻,他們倆的蹲坐之相,如果放在十萬大山中去看,就如同兩粒糜顆子一樣大小。就是這樣的兩粒糜子,還害怕被外人聽到什么一樣,低聲啦著屬于自己家里的事。他們面對著面,臉形和神情看上去是那么的相似。
“大現(xiàn)在洋煙吸得太厲害了,家里的錢全都花光了,這兩天又?jǐn)囝D了,咳嗽,發(fā)脾氣,又要賣南彎子的那塊地。哥,那是咱們家最好的一塊地。賣了,家里將來還不得挨餓?!弊诰S太神情沮喪,愁眉苦臉說:“哥,大常聽你的話。你看能回去一趟不?要不,你再想點(diǎn)辦法,看能不能給弄點(diǎn)煙土。讓大先過一下癮。哥,你是不在跟前,在跟前,看著大大那種受罪樣子,能把人難受死?!?/p>
“這些你不要說了,我都知道?!弊诰S岳面無表情地看著楊青村后的大梁頭山,腦海里漫起了迷霧。他說:“那塊地說成啥也不能賣。你先回去,這事我想辦法吧?!?/p>
看著兄弟往山坡下斜穿著走遠(yuǎn),宗維岳趕著牛把地耙完了,肩上扛了農(nóng)具回到家里。張連賢已經(jīng)做好飯,幾個(gè)兒女早餓得等不上了,只是父親沒回來,誰也不能也不敢先吃。這是洛河源農(nóng)耕家庭的一種傳統(tǒng)規(guī)矩,飯首先是給受苦人準(zhǔn)備的,家里的人都是等而次之的角色。
“吃了飯,你讓碎旺子把豬圈的糞出一下。家里有點(diǎn)事,我得回一趟石灣家里?!?/p>
飯后,宗維岳撂了這樣一句話,拉了那頭耕地的黃牛,滿腹心事,踏上了楊青川的川路。那天,他先回到宗石灣家里,跟僵臥炕頭的父親說了一會兒話,又和二弟照了個(gè)面,然后就牽著那頭耕牛,去了正逢趕集日的吳起鎮(zhèn)子。
大孝子宗維岳把家里唯一的耕牛給賣了,給老父購回了生命已經(jīng)不能離開的大煙土。
這是宗石灣的一段悲情的家事,多年之后,還被宗維岳的幾個(gè)兒女回憶著。他們說母親張連賢為此和父親生了多長時(shí)間的氣。兒女們當(dāng)時(shí)對父親的舉動,也是意見很大。可這是沒辦法的事,父親是一家之主啊。
宗維岳的做法歷史地看,任何定論都沒有了意義,倒是一份父子深情,久遠(yuǎn)在兒女們的記憶里。而煙害之于洛河源上,由宗石灣我們家老先人中的這一片葉子,可以知道整個(gè)秋天的景象了。