我喜歡雨,更喜歡大師們筆下的雨,特別是大師們散文中對(duì)雨的描寫(xiě)。喜歡它們的原因甚為簡(jiǎn)單,只因?yàn)槲覍?xiě)不出雨的各種情懷,只能看別人的筆下生輝,看大師們雨中即景和雨中寄情。
被稱(chēng)為一代散文大師的汪曾祺先生,在《人間草木》里有一篇描寫(xiě)雨的文章,是寫(xiě)昆明的雨。大師寫(xiě)這篇文章有講究,首先點(diǎn)明畫(huà)昆明的畫(huà),畫(huà)中題字帶出來(lái)昆明雨季空氣之濕潤(rùn),雨季有味極鮮腴的菌類(lèi)青頭菌和牛肝菌。很自然就聯(lián)想起昆明的雨了,只說(shuō)一句:我想念昆明的雨。
汪先生到了昆明才知道什么是雨季,才有了具體的感受。昆明的雨季相當(dāng)長(zhǎng),卻讓人很舒服。昆明的雨季是明亮的、豐滿(mǎn)的,使人動(dòng)情的。昆明的雨季是濃綠的,草木近于夸張的旺盛。
這就是汪先生筆下的昆明,昆明的雨季,還有雨季的感受。都說(shuō)先生的散文寫(xiě)得美,可并沒(méi)有多少華麗的詞匯,全部是輕描淡寫(xiě),一樣能深入人心。散文不一定非要描寫(xiě)的多么美,更忌諱使用過(guò)多華麗詞藻。汪先生從一張畫(huà)說(shuō)起,說(shuō)到小鏡子和仙人掌,這是風(fēng)俗。接下來(lái)說(shuō)的是在昆明雨季的菌類(lèi),牛肝菌的平常,青頭菌的略貴,雞樅菌是名貴的山珍。還有兩樣,一個(gè)中吃不中看的干巴菌,一個(gè)是中看不中吃的雞油菌。
下面兩段描寫(xiě)最吸引人,昆明雨季的果子——楊梅,把楊梅跟賣(mài)楊梅的小女孩聯(lián)系在一起,在視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)給讀者以沖擊,不但果子味道甜美,連人帶空氣都是甜軟嬌嬌的。昆明雨季的花是緬桂花,就是白玉蘭。先生在家鄉(xiāng)看到的白玉蘭才一人高,可昆明的白玉蘭是樹(shù),需要爬梯子上去摘。要說(shuō)全篇文章最能打動(dòng)我的,就是這句話(huà):帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的,不是懷人,不是思鄉(xiāng)。這句話(huà)既說(shuō)出了情感又為后面的鄉(xiāng)愁做了鋪墊,寫(xiě)出來(lái)非常自然。讓我們?cè)陬I(lǐng)略了昆明雨季的果子和花朵的同時(shí),有一種非常舒服的感覺(jué),恰到好處,既沒(méi)有過(guò)分渲染,也沒(méi)有遺漏什么,完全是出于內(nèi)心的流淌。
寫(xiě)雨怎么能少了鄉(xiāng)愁,汪先生借助李商隱的《雨夜寄北》說(shuō)出許多久客的游子那淡淡的鄉(xiāng)愁。雨天在昆明街道上的一個(gè)小店,要了一碟豬頭肉、半斤酒,特別是盛酒的容器,綠釉的土瓷杯,很美很美!店里的雞在屋檐下一動(dòng)不動(dòng),院子里的木香花被雨淋透了,雨越下越大,走不了就一直待在小酒店到午后。四十年后,先生為那天的情味賦詩(shī)一首“蓮花池外少行人,野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過(guò)午,木香花濕雨沉沉?!?/p>
這本書(shū)是汪曾祺先生的《人間草木》,主要寫(xiě)他的旅行見(jiàn)聞和各地風(fēng)土人情,流露出他對(duì)鄉(xiāng)土民俗的深深眷戀,還有對(duì)舊日生活情景的緬懷。只要認(rèn)真讀,應(yīng)該能領(lǐng)略到一代散文大師作品的風(fēng)采。這對(duì)于不善于寫(xiě)散文的我有極大的幫助。
題目是昆明的雨,但是先生并沒(méi)有對(duì)雨展開(kāi)筆墨,而是從昆明雨季的各個(gè)方面著墨。前面既沒(méi)有烏云也沒(méi)有雷聲,后面既沒(méi)有大小也沒(méi)有形狀,只是潮濕兩個(gè)字,只說(shuō)舒服兩個(gè)字,用它們喚起了鄉(xiāng)愁。
年輕時(shí)讀文章,恨不得一下子都把文章吃到肚子里,存在腦袋里,結(jié)果收效甚微?,F(xiàn)在讀書(shū),我就一章一節(jié)地讀,認(rèn)真把每篇文章都讀通讀透,深刻理解以后,再去讀下一篇。
學(xué)習(xí)寫(xiě)散文,千萬(wàn)不能想著一下子就能寫(xiě)出類(lèi)似散文大師們這樣驚世駭俗的文章。我的學(xué)生有幾個(gè)就有這樣的想法,很讓我無(wú)奈。一旦有了這種想法,肯定會(huì)朝著堆砌華麗詞藻上靠近,那樣反而會(huì)起到副作用。一旦養(yǎng)成習(xí)慣,寫(xiě)出來(lái)的文章往往都是粗看挺厲害,只要認(rèn)真讀,立刻現(xiàn)原形。這樣可就出現(xiàn)問(wèn)題了。
最近看了很多名家散文,對(duì)散文有了比原來(lái)更深的認(rèn)識(shí)。原來(lái)沒(méi)有分的像現(xiàn)在這樣細(xì),它包含的種類(lèi)很多。甚至有的名家散文就是一篇小故事,這與魯迅先生的《朝花夕拾》有同樣的寫(xiě)法。無(wú)論是怎么寫(xiě),無(wú)論是怎么理解,多讀書(shū)多練筆總是對(duì)的。