西方公歷2025年2月10日，中國(guó)傳統(tǒng)日歷正月十三日，春節(jié)馬上要結(jié)束的時(shí)候，我父親的生命結(jié)束了。對(duì)于一個(gè)我這樣一直生活順?biāo)斓闹袊?guó)男性心理而言，雙親健在時(shí)代結(jié)束了，閉上眼睛，兒時(shí)的記憶一幕幕生動(dòng)的回放，隨著父親的形象定格并且開始進(jìn)入淡忘的模式。

在古時(shí)應(yīng)該是需要守孝3年，而我依據(jù)仍保留的農(nóng)村習(xí)俗和算命先生對(duì)于葬禮的時(shí)間安排只需要守夜兩日。竟然時(shí)隔這么多年才又有機(jī)會(huì)在夜深人靜時(shí)和父親單獨(dú)相處，當(dāng)然這一次只能是我單向和他進(jìn)行對(duì)話了。

我從未如此清晰的感知，當(dāng)小孩子的日子徹底終結(jié)了，現(xiàn)在我的人生角色排在順位的是孩子父親，妻子的丈夫，母親的依靠，及其他，多了責(zé)任，而少了個(gè)人照顧自己。

我一直在思考，如果父親身體健康再能延續(xù)很多年的壽命，對(duì)于我和他，特別是對(duì)于他的生活是否有什么很大區(qū)別或者意義？

父親和我是完全相反的，他從來(lái)不是一個(gè)喜于思考的人，我甚至覺得他幾乎從不曾主動(dòng)思考過(guò)今天之外的事情，無(wú)論是昨天還明天他都極少流露出思索的神情，當(dāng)無(wú)事的時(shí)候他的眼神大多都是放空的狀態(tài)，喜怒哀樂(lè)都是那一刻的存在，他可能是真的做到了“活在當(dāng)下”。無(wú)論是妻子子女，或者親人朋友，他對(duì)于現(xiàn)實(shí)的心理牽絆似乎真的很少。

我做不到他這樣的灑脫和率真，所以我需要一個(gè)自我撫慰的答案，那就是即使是可以時(shí)光倒流回到任何時(shí)段，他的生活也不會(huì)和當(dāng)下有任何改變。所以我也不該總有一點(diǎn)當(dāng)時(shí)應(yīng)該再做點(diǎn)什么會(huì)更好的遺憾。

巧合的是，在我的感知里中國(guó)AI社會(huì)真的在這個(gè)春節(jié)開啟了。而我的父親的生命方式應(yīng)該是與AI毫無(wú)關(guān)聯(lián)的一類人。他的生命是如此的真實(shí)和當(dāng)下，是上一個(gè)時(shí)代的完美縮影。不知道用怎樣的言語(yǔ)能準(zhǔn)確的表達(dá)我的這種感覺，但這感覺又是如此的強(qiáng)烈。他的生命意識(shí)里沒(méi)有智能化，虛擬化，沒(méi)有所謂的前瞻和效率，從不需要深度思索或是聯(lián)網(wǎng)學(xué)習(xí)，沒(méi)有無(wú)中生有的計(jì)劃需求和大模型的應(yīng)用價(jià)值。他只需要此時(shí)和此刻，也無(wú)所謂好壞對(duì)錯(cuò)。

這樣生活的時(shí)代終結(jié)了，新的時(shí)代和生活方式也開始了。這就是我們的生命狀態(tài)，一代又一代。

謝謝你爸爸，我愛你爸爸。

如果有遺憾，就是這兩句話從沒(méi)有讓你當(dāng)面聽到。

2025年2月12日凌晨，與父親身體相處的最后一晚