隆冬極寒的日子，記憶又牽扯出兒時(shí)的冬天，風(fēng)如刀一般割著臉，被窩里的氣息，飯菜冒出的熱汽，紅通通的爐火，那一切熟悉又似曾相識，宛如在異鄉(xiāng)，突然遇到一個(gè)久未碰面兒時(shí)的伙伴，他的臉孔、他的笑容，他從小喜愛的食物，兒時(shí)所做的淘氣事，但是又不勝唏噓、那些物質(zhì)短缺、又回到那簡陋木橋的鄉(xiāng)村。

嚴(yán)寒的天氣、惡劣的環(huán)境，讓人對冬天，有了更深刻的印象，風(fēng)擊打著我們的臉和耳朵，雪給人一年中，那僅有幾天眩目的清新，陽光懶懶洋洋的從后山出來，冰還沒有化去時(shí)，溫暖又匆匆去隱遁了。

冬天的早晨，在打霜的泥土路、草地上，小心翼翼的前行，在霧氣中模模糊糊、看到前方的影子，尤其是上學(xué)的早震，越加感到孤單，頭頂上的星辰卻越加明亮，穿透霧氣中就在你的前方，所有的樹與花也都沉默不語，他們褪去了華麗的衣裳，變得孤零零光凸凸，就如村里的單身漢，形影相只，人們帶著庸腫的棉衣，走在冬天曠野上，頭發(fā)如野草在風(fēng)中堅(jiān)硬的枯萎著、抖動(dòng)著，臉上吹成紅蘋果、手指頭凍成胡蘿卜。

曾經(jīng)有那么幾年，兒時(shí)的我睡在表哥家，我至今還記得，那被窩里呼氣的氣息，也許是少年特有的氣息，和長久以來一種淡淡的霉味、久未清洗的棉絮、衣服的味道。

我還記得初中時(shí)，90%以上都住校生，將棉被抱到后山的茶樹上，晚間聞著暴曬陽光的氣息；半夜起來方便時(shí)，走出屋外渾身瑟瑟發(fā)抖，一輪大的月亮當(dāng)空，像浸入了冰水中。

從老家到學(xué)校，大約有十五里的路程，每周回家一趟，在風(fēng)雪交加的日子，騎了一輛自行車，個(gè)子與老式車身一樣高，雪未完全化去，那時(shí)的路還是泥土與石子路，沿著深深的溝轍，慢慢地、又十分小心的騎行；風(fēng)太大了，路太滑了，就推著車，在坑坑洼洼的路面，歪歪扭扭的走著之字形，在上坡的路上。騎著車，在放寒假回家的路上，捆著被子放在車后座上，失去了平衡，每隔一段路，下車再把被子扶正。下坡時(shí)，路邊沒有欄墩，生怕不小心打滑，人隨著車輛會(huì)栽到冰冷的小河中。

山頭上白雪皚皚，在黃昏和傍晚，山凹中的村莊，一縷縷炊煙升起來的時(shí)候，冬天沉迷于煙火中。鄉(xiāng)音在屋子回蕩，躲在煙霧的背后，每家每戶的爐子生起的火光，映紅了狹窄的灶間和廚房。夜里一家人，在木造的火桶里取暖，在平靜又灰暗的燈光下。

河邊的楊柳，葉子都已落下。鴨子不知躲在哪一片草叢堆里，河水寂靜了，只有風(fēng)的哀嚎。山路兩旁和山腰間，茅草都已泛黃，鳥兒也很少叫喚。

在沉寂又無聲的冬里，我想念著曾經(jīng)的陽光，那些在馬頭墻角、在青石板上提著火籃、曬太最的老人們，那些久遠(yuǎn)的過去，那些人生的前奏，和童年的冬天。

芳華已墮、一彎淺淺的水灘、反射著從山中透出稀薄的陽光。夜里偶然燃燒的火堆，噼里啪啦地打破了夜的寂靜。