張小白是在昨晚遺失的。在此之前,我毫無防備。因?yàn)楸藭r(shí)自己篤信我們倆是屬于交心的那種。但現(xiàn)在回想起自己這小半生所有曾被自己視為交心的朋友,如今都已隨著一場(chǎng)另一場(chǎng)不同人的酒席,而不復(fù)存在。所以冷漠,所以我早就學(xué)會(huì)不再過多的投入感情。不論是友情,親情或者愛情。
張小白是只流浪貓,估計(jì)只有一兩歲。好吧,我也看不出來,反正很小。不過與它嬌弱的身體形成對(duì)比的則是它那一身風(fēng)塵的皮毛。所謂風(fēng)塵,就是身上沾染的泥濘和水漬的混合物。打結(jié)的毛觸著始終有一種倔強(qiáng)的少年意氣,我第一次便想到了自己曾經(jīng)留過的長(zhǎng)發(fā)。幸好,它臟得不算徹底。起碼臉上仍然想要告訴別人,它曾經(jīng)是一只無憂的家貓。
它在我從山里回來的第一個(gè)深夜就來拜訪。而白天,我已經(jīng)聽夠了母親的絮叨。原來,它已候我多時(shí)。
母親不喜歡貓,認(rèn)為它們不吉利。而我則往往想到,那您那條大的離譜得叫安娜的金毛,也沒見它給我們家?guī)矶嗌僬芰磕?。說起安娜,它總是吃得很好,做得很少。當(dāng)別人家的金毛能夠收錢找錢的時(shí)候,它最多只能握握手。它唯一的好處就是能夠在在母親遛狗的時(shí)候?yàn)橹魅碎L(zhǎng)臉,個(gè)大,但是不長(zhǎng)膘,渾身肌肉特勻稱。果然,往往聽話并且長(zhǎng)得好看的,最后都能夠找到飯吃。
其實(shí)我倒覺得張小白還算是長(zhǎng)得不錯(cuò)的。不會(huì)撒嬌賣萌,而且從開始到最后,它的眼睛里始終是帶有分明的疏離的。只不過是多少而已。但我從不覺得有挫敗感,我相信在外流浪的人或物,他們都得學(xué)會(huì)給自己穿上保護(hù),至死都不要褪下??磥?,我在與它邂逅的第一面,心里就隱隱有了它終究會(huì)離去的覺悟。
我記著那時(shí)剛吃完去年還沒吃完的藥,就著費(fèi)里尼的《大路》入睡。一片恍惚中,它開始呼喚。細(xì)不可聞,但是恰好響在我的窗外。我拿著牛奶和火腿腸,背著相機(jī)去尋它。我記著時(shí)間和現(xiàn)在差不多,它當(dāng)時(shí)匿在樓道外的黑暗中,眼里的戒備分外明顯。我仿佛能看到它微微躬起的身子。一有不對(duì),馬上就跑。而值得慶幸得是,好在它膽子比較大。不過我也不敢走近,深怕它會(huì)離開。
我把牛奶倒在碗里,火腿腸也撕開,放在牛奶旁邊。然后回家,把門掩上,只留一道恰好能夠伸出鏡頭的縫隙。
仿佛很久,它終于從黑暗中走來。不過它只是舔了幾口牛奶,對(duì)火腿腸好像不感興趣??磥硭矚g重口味。因?yàn)槲野阎形绯允O碌狞S辣丁挑了幾條給它之后,它已經(jīng)不再離我太遠(yuǎn)了。最后它在吃的時(shí)候,干脆就任由我撫摸了。我們會(huì)有距離,但是終究還是近了幾分。
就這樣,它與我越來越熟絡(luò)。每晚都在十點(diǎn)之后來,并且在陪我熬了幾次夜之后,都是要等我吃完藥才來。這一度讓我感激并以為奇。
它天天吃中午剩下的飯菜,后來連牛奶都不喝了。我也想過收養(yǎng)它,但它卻連澡都不讓洗。大概它將滿身泥濘看成軍功章吧,畢竟我也曾一度這樣想過。遂罷。
我們?cè)谒刻斐酝觑埡?,都?huì)去溜達(dá)一圈。它總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在我屁股后面。我聽見了打完麻將的賭鬼,對(duì)它毫不吝嗇的表揚(yáng)。但它永遠(yuǎn)只是麻木到無動(dòng)于衷。
前幾天的夜里下很大的雨,我不去好奇它為什么沒有淋漓。來了就好。我們倆坐在樓道中,我喝白酒,它的身旁則放了半碗啤酒。我對(duì)著它說了很多很多的話。多到自己已經(jīng)忘記大半。唯一印象比較深刻的一句是我告訴它,我很羨慕它。因?yàn)槿绻粋€(gè)人不是因?yàn)榭陀^的話,很難做到似它般決絕。
我沒去看它的反應(yīng),只是我在收碗的時(shí)候,啤酒少了。
記到此處,突然想起我曾經(jīng)唯一養(yǎng)過的一只叫張二的花貓。那是我送給女友的禮物。自從輟學(xué)以后,我送出的禮物都是有生命的。我怕被人遺忘,而死物往往不會(huì)帶來較深的珍惜。
我記得它陪我出入游戲廳和夜啤酒廣場(chǎng),陪女友出入學(xué)校和奶茶店;它看過我喝酒到吐血,看過女友失望到流淚;它看過因吸毒而產(chǎn)幻的人在樓頂作勢(shì)欲飛,也看過害羞的男男女女因指尖的觸感而偷笑;它看過歡笑,幸福和悠然,也看過謊言,爭(zhēng)吵和揪斗......它看過許多許多,但是隨著我和女友的分手,它最終還是和張小白一樣,沒入世海,不知所蹤。
我愿它們一生顛沛流離,正如我也愿它們歡喜長(zhǎng)安。
再見。第一章
陳方在出租屋里的單人床上不甘的醒來。揉了揉宿醉過后發(fā)脹的太陽穴,滿布赤紅血絲的雙眼,瞄向窗外華燈初上的成都。他拿起枕頭墊在墻角,一手藍(lán)嬌,一手用易拉罐做成的煙灰缸,就那么靠在枕上,呆呆地看著這個(gè)總共不過七百一月的屋子的臥室里面焊著防盜窗并且沒有窗簾的窗口。透過滿是灰塵的玻璃,近視眼延伸到遠(yuǎn)處,與成都繁華的燈光產(chǎn)生交集,迸發(fā)出影影綽綽讓人暈眩的光斑。彼時(shí)的他覺得整個(gè)世界都即將失真。
他來到電腦桌前,趁著老舊的二手電腦啟動(dòng)的時(shí)間為自己倒了一杯酒。四十度的百齡壇被倒?jié)M什么也不加的方口杯里,他一氣喝下大半。
他煙酒的量越來越大,短短五天,他已然和小區(qū)外的超市老板混得極為稔熟。這正好是他大學(xué)畢業(yè),搬離宿舍的第五天。
他點(diǎn)上一根煙,百無聊賴地瀏覽著網(wǎng)頁上各種真的或者假的新聞。他想自己此時(shí)需要這些陌生的訊息讓自己放松一些。
電話響起。一個(gè)溫柔略帶焦急地女聲開頭第一句就是盤問他的去處。
陳方對(duì)此感到驚詫,因?yàn)樵趨⒓油戤厴I(yè)典禮過后他就將電話卡以及所有可能透露他行蹤的號(hào)碼全部換掉,仿佛他需要逃離一些人或事,當(dāng)然,這些都是沒有牽扯到利益的人或事。
陳方對(duì)電話那頭的聲音報(bào)告了自己的行蹤,不過還是向她詢問了怎會(huì)知道自己的號(hào)碼。這個(gè)叫劉戀的女孩是他大學(xué)四年的同學(xué),也是他二十幾年來北方生涯的同鄉(xiāng)。他想,自己不該而且沒有理由去拒絕。
電話那頭一陣沉默,繼而輕輕告訴他是陳方自己昨晚打來的電話。她還說自己隔著電話都能聞到另一端濃重的酒味。
陳方的記性一向太差,自己在喝得不省人事時(shí),居然能記住那么長(zhǎng)一串的數(shù)字,不得不覺得是個(gè)奇跡。而當(dāng)奇跡發(fā)生時(shí),人們一般是被震驚的。陳方笑笑。沒有說話。
女孩仿佛察覺了其中的尷尬,話鋒一轉(zhuǎn),問到陳方的近況。
陳方?jīng)]有接話頭,只是反問女孩現(xiàn)在在哪。
女孩還在成都,一邊找工作,一邊找房子?,F(xiàn)在是借住在自己閨蜜家里的。
陳方告訴她自己也在成都,說了句有空聚聚之后,便掛了電話。
他一向不喜歡在電話里和別人聊天,而作為二十幾年的老相識(shí)的劉戀,對(duì)他這個(gè)怪癖是清楚地。所以他并不怕她覺得自己沒有禮貌。哪怕所有人都這么覺得。
陳方又開始瀏覽新聞,并起身將杯中的酒倒?jié)M。五天里他已經(jīng)醉了三次,都是一個(gè)人把自己灌醉的。不過他想,今晚應(yīng)該不會(huì)喝醉。
他覺得突然一種愴然并且寂寞到無聲的寒冷襲來,許是風(fēng)。
他灌進(jìn)一大口酒,拿出紙筆,開始寫些什么。他厭惡打字,喜歡鋼筆在紙上撕扯的聲音。那是為數(shù)不多的能夠給予他快感的事情。
他寫了幾行像詩的東西,好像不太滿意。他把它撕下來扔進(jìn)了快要堆滿的垃圾桶里面。
他繼續(xù)抽煙,繼續(xù)喝酒,繼續(xù)靠到墻角看著成都,繼續(xù)覺得世界失真。