? ? 親愛的朋友，

? ? 祝好！今日早上起床，發(fā)現(xiàn)自己月經(jīng)來了，實屬驚訝。從周六就心情有點喪，暴飲暴食，瘋狂攝入甜食，例如土豆胡蘿卜的牛肉咖喱蓋在厚實的米飯上，例如華僑旅行社的老婆餅，例如車站旁的菠蘿包，例如買菜的店里兩百日元的馕。往往中午攝入大量碳水化合物之后，整個人都變得昏昏沉沉，昨日睡午覺，睡到六點半才起。室友得知之后，問我是不是經(jīng)前綜合征，例如心情不好，例如暴飲暴食，我心想不能吧，明明這個月一號才來。

在語言學(xué)校上課，越來越不認(rèn)真了，昨日看起了村上春樹的《且聽風(fēng)吟》。讀了很多他的散文隨筆，這么多年了，終于第一次讀他的小說，還是他的處女作。其實并非實話，大四下半學(xué)期的時候，日本文學(xué)課上曾經(jīng)讀了他的一篇短篇小說，《Super Frog Save Tokyo》，居然還頗有科幻色彩，意外的驚喜，我還蠻喜歡的。我還記得那是個周五，十二點半下課，而直到下午兩點，我才知道歷史課被取消了。下午四點半室友約了他錄音以及彩排，后來提前了一個小時，我們從錄音室一路走回家的時候，我問他，為什么想要學(xué)日語，他說因為他想要用日語去閱讀日本文學(xué)，例如村上春樹。當(dāng)他說出Murakami Haruki時，因為上午剛討論完他的小說，所以我才會第一時間反應(yīng)過來，但我知道他在說謊，因為他并未讀過村上春樹的任何作品。

? 譯者序里講村上春樹文字中的距離感，《且聽風(fēng)吟》中有一句話如此寫道，“直言不諱是極為困難的事。甚至越是想直言不諱，直率的言語越是遁入黑暗的深處。”林少華進一步解釋道，因此，人與人之間的溝通和理解幾乎是不可能的，任何嘗試都可能是徒勞的，甚至傷害對方。最為明智的做法就是同對方保持距離，不要靠得太近，更不要動輒強加于人。在這里意義上，距離就是理解，就是溫情，就是關(guān)心。

? 我曾這么寫道：Language can only take us so far. 我無法將我的愛意用文字表達，也無法將此愛意傳達給他。他將永遠也無法理解我的愛，正如我將永遠也無法理解他所思所想。世界上最遙遠的距離，就是人與人之間的距離，就是心與心之間的距離，如同飛鳥與魚，短暫的相遇相識相知，如同一場美夢。而所有的夢都注定要醒。

? 老子層說，有所為，有所不為。或許對于飛鳥和魚來說，享受當(dāng)下的每一秒，是有所為，不強求，是有所不為。如果我是魚的話，就讓告別的眼淚流入大海，讓風(fēng)聲送來你的消息，讓我知道你依然安好，依然在追逐你所要的自由，哪怕這個自由是死亡。

? 昨日聽到《A Star Is Born》的一首歌，《I'll Never Love Again》，歌詞動人，而我覺得我終于明白為什么室友這么喜歡這部電影了，當(dāng)時的我還沒有經(jīng)歷這些，還無法懂得她的心態(tài)。告別之后的魚，從此孤身一人，不愿意再愛上另一個人，不愿意用新的回憶取代舊的，不愿意move on。普魯斯特在《追憶似水年華》里這么寫道，當(dāng)一個人不能擁有時，他唯一能做的便是不要忘記?！?/p>

? 祝一切都好！

? 七月二十四日 二零一九年