下了一夜的雨。我在半夜被雷叫醒。雨在樹葉和地面上發(fā)出沉悶的撞擊聲，像密匝匝的鼓點。這些樹干、屋棚、車頂和硬邦邦的瀝青地面，擋住了雨的去路，擊碎了雨的身體，改變了雨的方向，讓它追不到前面的雨。它尖叫，哀嚎，怒罵，滿天地都是雨聲。

我把臉貼緊玻璃，樓下池塘正在昏黃的路燈下沸騰，水面漲地很快，一會就漫上了路面。雨朝著池塘砸，如果一夜不停，水就一直往外漫，等明天人們醒過來，看到一汪渾水，小池塘就是大池塘了。

每年都會有幾場雨來到這里。雨把人淋泥濘，又把泥濘洗干凈。雨下到哪個地方去，人和莊稼只能看著，等著，由不得自己。能做的就是在每一場雨前，挖一條溝槽，引著水過去。一場雨在各種各樣的莊稼地里落下，你幾乎可以看出它哪支棒子是在雨水滋潤下長成，哪節(jié)軀干曾在水泡里倒下，但它最終將掛著滿嘟嘟的果子站在土地里，任大雨小雨都無法教它改變。

我們村就有這樣的莊稼，也有這樣的人。我太年輕，根扎的太淺，一場雨就能把我拔走，像一片樹葉隨水漂流，漂到一個陌生的地方。也不管你喜不喜歡，樂不樂意，水把你往地上一推就不見了。你沒地方找水的麻煩，下雨的時候滿世界都是雨，雨停了就只剩下水坑。天空若無其事，大地好像什么都沒有發(fā)生，只有你的命運改變了，莫名其妙落在了另一個地方，你只好等一場同樣的雨下來好將你送回去，可能一等多年，再盼不到一場能送你回去的雨，你在等待的地方不情不愿地長大，盡管滿腹怨言。

去年，我在一場大雨中，看到很久之前我放在屋檐下被雨帶走的一個水壺，又在水中飄回來。它在水流中沉沉浮浮，忽上忽下地漂到了我的腳下。許多東西都一起漂過來，牛奶盒子、塑料膜還有哪家孩子的塑料玩具，更多的是草根子和樹葉子。我在紛紛漂來的河流中一眼就認(rèn)出了我的水壺。我趕緊提起它，它的蓋子已經(jīng)褪色，貼畫被磨損地看不清原來的樣子，它在什么地方被哪里的陽光暴曬，又在哪里被孩子們當(dāng)球來踢，它被哪里的風(fēng)輕撫，又被誰家的羊羔舔舐，這些我不知道。它又回來了，這是它的宿命，也是我的。

每一場雨后，總有一些我們不認(rèn)識的云出現(xiàn)在村子的上空。雨趕走了我們的舊相識，又把它們留下，如果沒有風(fēng)，它們就那么愣生生地看著整個村子、人、牲畜和莊稼。狗沖著天汪兩聲，云往前挪兩步，慢慢也就成了舊相識。

雨一過，村子就忙碌起來。人們很少再抬頭，偶爾抬頭看幾眼，也能看順眼，把它認(rèn)成自己村的云。天熱了盼它遮遮陽，地旱了盼它下點雨。眼看它從棉花團一樣的白慢慢變成灰黑，準(zhǔn)備下雨時，一陣大風(fēng)將它吹走，大雨落在北地人跡罕至的荒草坡。人們便對著天咒罵，這養(yǎng)不熟的狗云彩。

我在一場雨中聞見濃濃的海腥味。遙想海面被炙熱的陽光蒸騰，它們先是霧，又成了風(fēng)，直到遇見中原的土，化身為雨，噼里啪啦落下。

另一場雨中我聽見一陣嘈雜的讀書聲，想到一個一個稚嫩的孩子，在離我不遠的教室里坐著，學(xué)著，然后考試，長大。我舉起回答問題的手，又悵然放下。

各種各樣的雨在村子里落下。房頂上的瓦，被雨掀翻過幾塊，住在里面的人不清楚。雨把莊稼灌飽，又把土房推塌，狗在綿密的小雨中奔跑，又在瓢潑的大雨里夾緊尾巴。

到底是什么將村子留下？

什么又將永遠留下？

如果雨將所有的房子、莊稼帶走，村人會不會在原來的地方重建一個家？到底什么東西叫做我？

也許是一磚一瓦，也許是一草一木，也許是一人一地，它們既是自己，又是我，它替我忍受太陽的暴曬，痛飲夏日的朝露，潛藏于冬天的冰雪，也萌發(fā)出初春的嫩芽，它替我向天上的云彩吠叫，也扛起耕耘的犁套，甚至像一只或幾百只螞蟻，在落地的橘紅柿子上翻滾。

當(dāng)它們枯黃，我也跟著枯黃，它們豐沃，我也豐沃，我離開，它們也離開，我存在，它們也將一直存在。