當(dāng)一個人離開時,我們到底在懷念什么

昨天看了六神磊磊一篇叫做《東邊我的美人,西邊黃河流》的文章懷念周海媚,里面有句話:

人只要到了中年,就會慢慢習(xí)慣離別。

然后你學(xué)會了一句話:一個時代過去了。其實哪里是時代過去了,是你快過去了。

今年走了挺多人。李玟走了,Chandler走了,現(xiàn)在周海媚也走了。前兩位走的時候,硬是把高中和同桌一起聽滴答滴和在國外半夜一個人看friends的記憶壓了下去,漠然劃過朋友圈的蠟燭,就當(dāng)是身邊飄過了一片落葉。這次和周海媚有關(guān)的公眾號文章,我都沒點開看。冷不丁地看了六神磊磊那篇文章,猝不及防被擊中心坎上的某些東西,覺得非要寫出來不行了。

你說是難過嗎?她和我無親無故,我難過什么?你說是舍不得嗎?我不是她粉絲,她的戲我只看過《義不容情》,倚天屠龍記因為是許仙演趙敏,所以就沒看“最美周芷若”。況且她也不是我曾經(jīng)瘋狂粉過的像趙雅芝周慧敏這樣的超級大美人,我有什么舍不得的?

但不知為什么,那張臉好像封嵌在了記憶里,從8歲到40歲一直待在某個地方。你覺得它清麗,好看,總想讓它多待一會。有天它突然走了,你會不習(xí)慣。對,就是不習(xí)慣。

還記得小時候在姥姥家,晚上等所有人都睡著了,一個人偷偷摸摸走到客廳,打開黑白電視看《義不容情》。周海媚演黃日華的女朋友,狠心拋棄了他,自己遠走高飛追求夢想。屏幕里的周海媚,笑起來眉眼彎彎,生起氣來翹著上嘴唇,靈動又可愛。如果不是因為她“拋棄”了黃日華,應(yīng)該就會進入我的頭號偶像隊伍,和周慧敏的不干貼一起貼到語文書上了。

那時也經(jīng)常聽哥哥姐姐說起周海媚的“八卦”,高度近視啦,和誰誰談戀愛啦。小時候的我對美女有著無窮的迷戀和崇拜,她走路的姿勢,撩頭發(fā)的動作,笑起來的表情,甚至那在今天的標(biāo)準(zhǔn)看來是某種缺陷的翹嘴唇,都成了我模仿的對象。有一段時間甚至因為模仿地太投入,經(jīng)常被大人說:“你給我把嘴閉上!”

那時候總以為,美麗的人會一直美麗下去,不僅美麗,還快樂,幸福,生活的一切都如意。沒想過美麗有一天會像秋葉一樣凋零,美麗的人也會經(jīng)歷人生的苦痛,黯然離去。但那張秀麗的臉,連同80年代港片的粗糙畫面,卻會一直留在記憶里,怎么都不會變。

現(xiàn)在的我,再也不用晚上偷偷摸摸起來看電視了。我只要打開手機,點一個視頻軟件,就有無數(shù)的古偶霸總懸疑穿越可以選。上面的美女,長得都一樣,大眼睛,黑瞳仁,尖下巴,干癟得像樹枝一樣的身體。她們就像是統(tǒng)一出廠的塑料花,“美”得標(biāo)準(zhǔn),安全,確定。但就算再美,又怎么美得過山上迎著太陽生長的野花,肆意,自由,無拘無束,就是“我不是美給你看”的那種美。

也許那個時代真的過去了。再也不會出現(xiàn)比周海媚更美的人,再也沒有能讓我忍不住半夜起來看的連續(xù)劇。就連那個曾經(jīng)傻乎乎的自己,也變成了現(xiàn)在沒什么能夠迷戀的中年人。現(xiàn)在的生活就是這么一幅樣子,有無數(shù)的美女給你養(yǎng)眼,但你不知道該看哪個。有數(shù)不清的美食供你選擇,但你吃起哪個來都不香。看起來有無數(shù)條人生選擇擺在你面前,但你就是卡在那,一動不動。

對了,我想到那個詞了。哀悼,對,就是哀悼。不是哀悼周海媚,而是哀悼那個跟著她一起消失了的時代,和自己。

過去了的東西有什么好的?你可能會這么問。

那時候呀,黃日華特帥,周海媚翹著嘴唇跟他說“我要走了”,我一個人半夜看著黑白屏幕,在姥姥家的小客廳里氣得牙癢癢。第二天,我也翹起嘴唇,想象自己變成了周海媚。

End

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容