最不愛(ài)做的事情就是理發(fā)，但又不得不理，理發(fā)店每個(gè)月總得去上一回。
我頭發(fā)天生就差，發(fā)色暗啞，發(fā)質(zhì)枯黃，發(fā)稍自來(lái)卷，但凡留長(zhǎng)一點(diǎn)便亂得不成樣子。再加上腦袋形狀也不好看，小時(shí)候把后腦勺睡得太平，腦袋前后窄、左右寬，顯得臉特別大。整個(gè)頭部的形狀，像鐵鏟一樣難看。
上了大學(xué)以后，就開(kāi)始長(zhǎng)出零星白發(fā)。到了四十幾歲，頭上基本就一片花白了。頭發(fā)是人的門面，頭發(fā)一白，人就格外顯老。前幾年和夫人一起出門還不太覺(jué)得，這兩年總感覺(jué)不自在，儼然我們是兩代人了。
小時(shí)候家里窮，基本沒(méi)出去理過(guò)發(fā)，都是在家里，我媽用一把剪刀就搞定了。家里也沒(méi)有洗發(fā)水，實(shí)在臟得不行就用洗衣粉搞定，頭發(fā)更差了。到了初中以后就開(kāi)始出現(xiàn)大量頭皮屑，衣服上常常像下了雪。現(xiàn)在家里寬裕了，高檔洗發(fā)水也買回來(lái)了，可頭皮屑還是沒(méi)有根治?！翱低酢币苍?jīng)用過(guò)，“采樂(lè)”也多次嘗試，依然改進(jìn)不大。最重要還是要每天洗頭，只要敢兩天不洗，那就又是“北風(fēng)那個(gè)吹、雪花那個(gè)飄”了。
后來(lái)上了高中，就開(kāi)始找專業(yè)理發(fā)師理發(fā)。我的第一位理發(fā)師是村里電工的媳婦，她是有推子的，比我媽的剪刀看起來(lái)高檔不少。可我總覺(jué)得，她的手藝好像比我媽強(qiáng)不了多少。反正理得都是丑，丑得各有千秋而已。
高中門口的幾家理發(fā)店我也都去過(guò)。一旦發(fā)現(xiàn)班上哪個(gè)男生發(fā)理得好看，大家立刻一窩蜂前往。班上關(guān)靖同學(xué)頭發(fā)特別好，屬于到什么理發(fā)店都能理出好看發(fā)型的那種人，因此他也成了我們班的風(fēng)向標(biāo)。他指到哪里，我們就打到哪里。那時(shí)候人還是單純，我們從來(lái)都只是思考理發(fā)師的手藝，卻不肯好好反思自己的腦袋。那些關(guān)靖同學(xué)指點(diǎn)的理發(fā)店，我們照樣理出一個(gè)“東西南北頭”來(lái)。人家理得美啦美啦，我們丑得哭啦哭啦。
我們班張雄利同學(xué)的頭發(fā)我也很羨慕。那是一個(gè)崇尚香港明星的年代，人人都愛(ài)四大天王，人人都喜歡中分。我個(gè)人就特別喜歡林志穎的長(zhǎng)頭發(fā)。每次看《十七歲的雨季》MV，我就無(wú)比感慨，要是我也能擁有那樣一頭漂亮的頭發(fā)該多好？我沒(méi)有，張雄利就有。長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，用梳子一絲不茍分往兩邊。發(fā)梢曲線完美，劉海弧度自然。他的頭發(fā)完美到多年以后我甚至在記憶里模糊了他的長(zhǎng)相，卻依然清晰記得他頭發(fā)每一根線條的形狀。畢業(yè)多年后，進(jìn)入老同學(xué)的QQ空間，迫不及待想再次欣賞他的秀發(fā)，卻發(fā)現(xiàn)他早已剃了短發(fā)，不覺(jué)遺憾莫名。那樣完美的發(fā)型怎么可以說(shuō)改就改呢？其實(shí)我忘記了，時(shí)間已經(jīng)流逝二十余年，而林志穎也早已不留那樣的發(fā)型很多年了。
考上東北大學(xué)那年夏天，我破天荒進(jìn)了一次高檔理發(fā)店。那是大學(xué)報(bào)名前的倒數(shù)第二天，我在開(kāi)原市最繁華的街道找了一家最繁華的理發(fā)店，請(qǐng)金牌理發(fā)師根據(jù)我的頭部特點(diǎn)設(shè)計(jì)了一個(gè)專享發(fā)式。理完非常滿意。那個(gè)年代花三十塊錢理發(fā)可不是件小事，整個(gè)晚上我都對(duì)著鏡子照來(lái)照去，覺(jué)得連自己的臉都熠熠生輝起來(lái)。兩天后大學(xué)開(kāi)學(xué)，第一件事就是軍訓(xùn)。教官要求所有男生必須理成寸頭。我的三十元專享發(fā)型就這樣“一剪沒(méi)”了。僅有兩天，歷史上最短命的私人訂制！
上大學(xué)期間常常掛科，每次到期末考試總要去巴結(jié)學(xué)科老師。依然記得教理論力學(xué)的王老師就是我們重點(diǎn)巴結(jié)的對(duì)象。王老師人很好，考試前讓我們這些沒(méi)有把握過(guò)關(guān)的同學(xué)集體到他家補(bǔ)課。參加補(bǔ)課的一水都是男生。那年期末考試，所有男生考試都合格了，女生倒是抓了好幾個(gè)。有一個(gè)同學(xué)補(bǔ)課期間染了黃頭發(fā)，老師對(duì)他印象最深刻。老師說(shuō)，限你兩天之內(nèi)染回黑顏色，否則別想過(guò)關(guān)。那個(gè)同學(xué)很聽(tīng)話，果然染了回去。那年理論力學(xué)考試，他考了我們班最高分。
如今我已經(jīng)又恢復(fù)到不去專業(yè)理發(fā)店理發(fā)的階段了。要么讓岳父幫我理，要么就在公園門口花七塊錢搞定。以前是六塊的，漲價(jià)那天我不忿地嘟囔了半天。其實(shí)外面的正規(guī)理發(fā)店，起步價(jià)怎么也得十五、二十。稍微上點(diǎn)檔次的……算了，我不知道價(jià)格，上檔次的我沒(méi)去過(guò)。令我沒(méi)想到的是，我們領(lǐng)導(dǎo)居然也在公園門口理便宜頭。一次我和他理發(fā)碰到一起，我驚奇得仿佛發(fā)現(xiàn)了新大陸。我一直坐在他旁邊陪他聊天，最后領(lǐng)導(dǎo)看我完全沒(méi)有要結(jié)賬的意思，只得起身替我付了個(gè)七塊錢。
自從頭發(fā)白了以后，總是有很多人一見(jiàn)面就拉住我，“呀！你頭發(fā)怎么白成這樣了？”好像他有多久沒(méi)見(jiàn)過(guò)我了似的。我頭發(fā)又不是跟伍子胥一樣一夜變白的。我只能勉勉強(qiáng)強(qiáng)地回答，“老了唄！”或者說(shuō)，“家族遺傳?！被蛘哒f(shuō)，“寫文件累的。”說(shuō)到這，對(duì)方往往一笑就走開(kāi)了。最可恨的是，某天遇到一位同事，居然帶著嘲笑的口吻說(shuō)：“看企業(yè)把娃折磨成啥了？頭發(fā)白成這樣！”我看了看他所剩無(wú)幾的頭頂，好想回復(fù)他一句，“頭發(fā)無(wú)外乎兩個(gè)結(jié)局，一個(gè)是白，一個(gè)是掉?！笨晌覜](méi)敢這樣回復(fù)。我只說(shuō)，“老了唄！”
有一天回山陽(yáng)老家，夫人的一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔突然看向我的頭頂，問(wèn)：“璽嘉是哪一年的？”我心想，罷了罷了，一定又是覺(jué)得我老了，配不上我的夫人了。我回答了啥我忘了。倒是岳母氣得不行，差點(diǎn)上門去跟那個(gè)叔叔吵一架。汲取了這個(gè)教訓(xùn)，去年家里搞典禮，我就趕緊提前染了頭發(fā)，再不敢在夫人的親戚鄰里面前丟臉了。這是我人生中第二次染發(fā)。上一次還是05年在瀘州，被同事騙去染了個(gè)紅頭發(fā)。理發(fā)店的墻上貼著一張梁詠琪海報(bào)，我對(duì)理發(fā)店老板說(shuō)，我喜歡海報(bào)上那個(gè)頭發(fā)的藍(lán)色，我可不可以染那個(gè)顏色？老板看了看梁詠琪，打趣道，你到底是喜歡美女的藍(lán)頭發(fā)呀，還是喜歡美女本人呀？我不好意思了，藍(lán)頭發(fā)也沒(méi)染成。
“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)。不知明鏡里，何處得秋霜?！卑装l(fā)是歲月的饋贈(zèng)?？粗畠簜円惶焯扉L(zhǎng)大，我就感嘆，我的頭發(fā)怎么可能不白呢！如果白發(fā)是人生一次又一次教訓(xùn)所總結(jié)出來(lái)的智慧，那么我想，我已經(jīng)擁有許多許多了。
