? ? 文/王黎奎
? 母愛如花，芬芳溫馨，溫暖一生——題記
孩子打小就臭美，很注重自己的發(fā)型。從上小學起，就只認巷子里一家名為“藝首遮天”的理發(fā)館，別的地方堅決不去。一次，這家店連續(xù)幾天關門，只好帶他去了另外一家。理完發(fā)后，一直噘著個嘴，幾天了像霜打的茄子，蔫頭耷腦，悶悶不樂。這又勾起了我童年的記憶，懷念起了母親的“發(fā)藝”。
西北的農(nóng)村把理發(fā)叫“剃頭”。全村只有那么一兩個“自學成才”的剃頭匠，“剃頭”工具是那種帶個小木柄的單面刀，看上去有點瘆人。在勞作空閑間，天氣晴好、陽光燦爛的日子，要“剃頭”的人會把院落打掃得干干凈凈，燒兩壺熱水、搬幾把凳子、搭一條毛巾，然后鄭重其事地去請?zhí)觐^匠，很有儀式感。
大人們“剃頭”的時候，孩子們會圍在旁邊看熱鬧。剃頭匠一向繃個臉，看上去一本正經(jīng)。先是拿起大剪刀“咔嚓咔嚓”，三下五除二把頭發(fā)剪得七零八落。然后，在閃著寒光的青石條上磨刀霍霍，一陣“呲啦呲啦”剃過之后，碎發(fā)很快散落一地，腦袋便漸漸泛出光亮來，活脫脫一個剝了皮的大土豆?！肮夤忸^，打醬油……”我們唱著跳著，笑得人仰馬翻。
莊稼人“剃頭”一年也就兩三次，但過年是必須要剃的?！坝绣X沒錢，剃個光頭過年”。因此，年前是剃頭匠最為紅火的時候。忙亂中，會把小孩的頭剃成“小鍋蓋”，也會在大人的禿腦袋上留幾個紅線蟲似的血口子，但個個都顯得清清爽爽，滿面春光，似乎剃走了過去缺衣少糧的苦日子，種下了來年風調(diào)雨順的好光景。
到我上小學的時候，開始有了手動的理發(fā)推子。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社工作的父親，為家里置辦了一把。心靈手巧的母親，在大哥和二哥頭上分別練過幾次手藝后，很快就掌握了基本要領。輪到給我理發(fā)時，已經(jīng)非常熟練、得心應手了，理出的發(fā)型有模有樣，母親也成了全村第一個“理發(fā)師”。
母親理發(fā)不僅悟性好，而且很有審美觀。什么樣的臉型該搭配什么發(fā)型，她都會認真揣摩，理岀的發(fā)型長短勻稱，棱角分明，非常洋氣。理完發(fā)后，母親會從頭到臉到脖子給我們洗上一番。寂靜的小院里、暖暖的陽光下，母親的雙手在我們的臉頰、頭上輕揉搓摩，那種感覺無比愜意，閉上眼讓人舒坦得昏昏欲睡......
母親理發(fā)的消息傳開后，左鄰右舍都會帶孩子們來理，母親從不拒絕。不管多忙，她都要放下手中的活拿起推子。我們則成了她的小助手，一會兒遞梳子、一會兒拿剪子，忙得不亦樂乎，家里也儼然變成了理發(fā)館?！班l(xiāng)里鄉(xiāng)親的，你對人家好，人家才會舍得對你好”。母親用她一個農(nóng)村婦女樸實本真的言行，告訴我們寬心做人、舍得做事的人生大道理。
上高中時，我離開了家鄉(xiāng)，寄宿在離家較遠的市區(qū)中學。第一次興沖沖地花錢去理發(fā)，遇見了一位涂著紅唇、豐乳肥臀、渾身散發(fā)著怪味的老板娘。洗頭時，她留著長指甲的一雙利爪扣得我頭皮生疼。人尚未坐穩(wěn)，剪刀便“嚓嚓”作響，感覺非?？鋸?。一陣“嗡嗡”的電推聲過后，一照鏡子，典型一個“鍋蓋頭”，讓我無比憤怒。乖乖掏錢，悻悻而歸，發(fā)誓不再進理發(fā)館。
整個學生時期，我們兄妹四人一直習慣著讓母親理發(fā)。直到各自成家后，母親的“發(fā)藝”才漸漸淡出了我們的生活。那把手動的老式理發(fā)推子，雖然早已銹跡斑斑、鈍得無法使用，但母親卻舍不得扔，一直保存在她的木箱子里。母親說，想你們的時候看見它，就像看到了你們小時候的模樣。
母親一生辛勞節(jié)儉。隨我在縣城居住后，從來都舍不得亂花一分錢。自己的頭發(fā)長了，我要帶她去理發(fā)店，她堅決不肯。母親說，理個發(fā)要10塊錢，夠咱一家?guī)滋斓馁I菜錢呢。后來，我發(fā)現(xiàn)，趁我們都不在的時候，母親偷偷對著鏡子，拿著剪刀自己給自己剪頭發(fā)。這讓我感到萬分愧疚，一種難言的滋味頓時涌上心頭……
母親患有嚴重的高血壓，沒能躲過73歲的坎兒。她是在半夜突然發(fā)病的，高血壓引發(fā)腦溢血，在昏迷中無助地苦苦掙扎，胸前留下道道新鮮的抓痕，床單被褥也蹬作一團。那一夜，她究竟遭受了怎樣的磨難，我們永遠也無法得知。等兄妹們心急火燎全部趕到后，母親已經(jīng)永遠地閉上了眼睛，平靜祥和的臉上卻看不出絲毫痛苦的表情。
或許母親早有預感。淚眼朦朧中，我發(fā)現(xiàn)她似乎剛剪過頭發(fā)不久，齊耳的短發(fā)剪得參差不齊，坑坑洼洼，像一層層花白的梯田。握著母親冰冷的手，我腦海里一片空白，看著她原本不到80斤的身體，突然像是縮去了許多，滿臉刻滿深深的皺紋，如同被歲月侵蝕風干了的一截枯木，讓人心如刀割，悲痛欲絕……
母親走后，每逢理發(fā)便會想起她，那寂靜的小院、暖暖的陽光、輕柔的搓摩，總讓人心生溫暖，夢縈魂牽，成為對母親最溫馨最美好的回憶。后來，因為搬家，我無意間打開了母親存放“寶貝”的木箱子，在一個紅布包袱里，猛然發(fā)現(xiàn)了母親用過的那把老式理發(fā)推子，旁邊還有四個裹著頭發(fā)的小紙包，上面歪歪扭扭寫著我們兄妹四人的乳名。
那一刻，淚如雨下......
