一直說(shuō)，電影是藝術(shù)。因?yàn)?，與音樂(lè)、書畫、文字一樣，電影亦有其特殊的方式表達(dá)因果。當(dāng)然不是所有的電影都可以稱得上藝術(shù)。很重要的一個(gè)條件是，電影要有細(xì)節(jié)?！督┦肥且槐居屑?xì)節(jié)的電影，每一個(gè)細(xì)節(jié)都在表演卻各安本分。稱贊這本電影！
以為是個(gè)簡(jiǎn)單的僵尸片，看到最后才發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演的才華。不是在講僵尸，是在講人。這是僵尸題材從未涉及的反思角度。不是簡(jiǎn)單的懲惡揚(yáng)善，而是從僵尸這個(gè)命題上去展開觀察人的視角。若有人抱定觀賞道士僵尸斗法的心去看，到了最后十分鐘，難免情緒異樣。
片名為《僵尸》，但影片中首先出現(xiàn)的是卻是鬼。人死之后，輪回之前，是為中陰。中陰有三，影片表現(xiàn)的是法性中陰境。民間傳說(shuō)，中陰境中，人生所有一切，歷歷在前。到了如今，便可以用過(guò)電影來(lái)比喻。觀人一生，猶如電影一場(chǎng)。而更古老的比喻是，人生如戲。
所以影片開始，錢小豪作為演員的自述，表達(dá)人生的荒謬。電影的荒謬，是情節(jié)的荒謬，而不是因果的荒謬。電影離奇的外表下，因果絲毫不能錯(cuò)位。而人生則剛好相反，外表錯(cuò)位不止而因果亦離奇難懂。人生之起落、轉(zhuǎn)折，猶如總在迷霧之中，不得明白。
民間傳說(shuō)中，稱中陰境為回光返照。這四個(gè)字浪漫有趣，人死向黑暗去，卻有回光。此光回頭，返照過(guò)往。人生在世，所有的光，都用在了試探前途。此時(shí)照見來(lái)路，或許有機(jī)緣破開一生迷霧中的路，看見來(lái)去因果，自得解脫。
之前談及影片的細(xì)節(jié)，門牌號(hào)為2442，有謂此數(shù)字是兇數(shù)，或許從4與死的諧音聯(lián)想，但是其實(shí)也可以理解2442為一種鏡像，左右對(duì)稱。這個(gè)房間，是陰陽(yáng)的對(duì)稱，在這個(gè)房間內(nèi)發(fā)生的事，雖然屬于陰間，卻是來(lái)自于陽(yáng)世的造作。亦或者解讀為生死死生，入此房間，由生到死，出此房間，由死到生。
但是在生死之間，不僅有中陰境，還有僵尸，徘徊于生死之間。
僵尸是什么？
是被煉化的冬叔嗎？之前說(shuō)，這是一部有細(xì)節(jié)的電影，細(xì)節(jié)意味著象征，人們看戲，其實(shí)不是看戲，而是看戲中的精神。所謂象征也是如此，看得不是物體或者情節(jié)，而是象征和意義，并與之共鳴。影片中的細(xì)節(jié)很多，比如那座大樓，環(huán)形如獄，毫無(wú)色彩，可表示人心的困鎖，生活在其中的人，猶如在牢獄。而這座大樓卻不止以此出現(xiàn)，更出現(xiàn)在了小白的玩具之中，那個(gè)玻璃罩玩具內(nèi)，正是這座大樓。
影片中無(wú)處不存在細(xì)節(jié)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都在說(shuō)話，都在表達(dá)，需要觀眾去發(fā)現(xiàn)，去體會(huì)，粗心之輩，便看不懂。這就是好電影和一般影片的區(qū)別。
人住在這樣的大樓里，是導(dǎo)演特地架構(gòu)了這個(gè)世界，這個(gè)世界仿佛遺世獨(dú)立，并無(wú)與任何外界溝通。人們的一切發(fā)生在這里。生活之地頓時(shí)出現(xiàn)了一種困鎖之局，這就是構(gòu)思。那么僵尸是什么？從某種意義上來(lái)說(shuō)，就是執(zhí)念。
中國(guó)的鬼怪傳說(shuō)中，有一種傳統(tǒng)，但凡鬼物留世，總因怨氣不消，心有執(zhí)念。如果說(shuō)鬼是自己的執(zhí)念，那么僵尸，就是他人的執(zhí)念。在影片中，僵尸，是梅姨的執(zhí)念，是道士阿九的執(zhí)念。
影片中梅姨對(duì)著被煉制成僵尸的冬叔一段獨(dú)白，這樣的表達(dá)是很刻露的，很容易壞戲，考究演員的功力，更看導(dǎo)演的駕馭。這一段戲無(wú)疑是十分成功的。梅姨這個(gè)人物刻畫的好，一生善良，卻在最后做了惡事。她作惡是軟弱，是害怕，害怕自己身心所依賴的人離開，從此軟弱中，居然生出無(wú)比的決絕。殺死燕叔，將小白送至僵尸面前，無(wú)一不是大惡，而推究其大惡的來(lái)源，竟然是大大的不忍。不忍丈夫之離別！因?yàn)閻?ài)而做下惡事。
這就是高明的表達(dá)，這是人生因果的錯(cuò)位。呼應(yīng)影片的開頭，錢小豪的獨(dú)白，人生的荒謬。好的影片無(wú)不如此，永遠(yuǎn)是一個(gè)整體，時(shí)時(shí)呼應(yīng)主題而如羚羊掛角，無(wú)跡可尋。
所以人生的問(wèn)題永遠(yuǎn)不是缺乏愛(ài)，而是不明白如何去實(shí)踐愛(ài)！
生死善惡，都在一念之間。這是一句老生常談，所謂一念之間，那么要問(wèn)的是，這一念是哪一念？其實(shí)答案很簡(jiǎn)單，這一念就是被你抓住的那一念，也就是執(zhí)著。如道士阿九，抓住了貪生之念，如梅姨，抓住了不舍之念，結(jié)果卻被此念反客為主，從此一錯(cuò)再錯(cuò)，萬(wàn)劫不復(fù)?！督饎偨?jīng)》云，應(yīng)無(wú)所住而生其心?？蓢@，可嘆！
從某個(gè)意義上來(lái)講，人生都在處理失去的問(wèn)題，而影片亦從此開始。錢小豪從小風(fēng)光，卻晚景凄涼。電影的開頭，他抱著一堆戲服，一堆照片，一些獎(jiǎng)杯來(lái)到這座大樓，從臺(tái)詞看，這座大樓是他的起點(diǎn)，想不到又回到了此地。經(jīng)歷一生風(fēng)華，最后還是回到這個(gè)一無(wú)所有的地方，這不就是人生嗎？生來(lái)一無(wú)所有，死去一無(wú)所有。所以影片之中，那個(gè)房間里面，毫無(wú)一絲生活氣息。
那一生還有什么呢？一堆戲服、一些照片、一些獎(jiǎng)杯，這是什么？哦，是記憶。這一生走過(guò)，留下的只有記憶。
記憶是什么？
影片開始錢小豪進(jìn)入大樓，到了影片末尾才展現(xiàn)了他是如何進(jìn)入這幢大樓的，細(xì)致展現(xiàn)了他所見的一切，而就是從這一切真實(shí)，我們被告知整一個(gè)道士僵尸斗法的故事，竟然不過(guò)是回光返照中的一個(gè)幻覺(jué)！一個(gè)故事！
記憶來(lái)自見聞，而人對(duì)見聞自有感受，基于此，錢小豪重新編織了記憶，成就了一個(gè)故事。坐在那里剪腳趾甲的友哥，其實(shí)是個(gè)伙計(jì)，但卻如此悠閑，被誤認(rèn)為是老板，而現(xiàn)實(shí)中的老板卻成了故事中的伙計(jì)。友哥是沖進(jìn)去救他的人，所以成了故事中救他的道士。而這個(gè)道友還影射著錢小豪自己與兒子的關(guān)系。錢小豪是個(gè)父親，但道士友哥卻是個(gè)兒子，是錢小豪在心里模擬一個(gè)失去父親照顧的兒子的感覺(jué)，是他設(shè)身處地的想過(guò)兒子的情感。所以道士友哥有各種憤懣的情緒，而他最終繼承父親的道士職業(yè)，也代表了錢小豪內(nèi)心希望獲得兒子的認(rèn)同。
物管室內(nèi)的老管理員正在熟睡，這個(gè)情景折射在他心中，讓他覺(jué)得這個(gè)人是善良的。是的，世間一切人，在熟睡之中，都是善良的。但是經(jīng)歷太多的他，自然明白善良往往被邪惡吞噬，這是這個(gè)落魄的演員經(jīng)歷人生得到的信條。所以故事之中，燕叔被邪惡的梅姨用殘酷的方式殺死。這種殘酷，其實(shí)來(lái)自于他在自己的經(jīng)歷中，對(duì)現(xiàn)實(shí)的結(jié)論。
電梯內(nèi)小白和媽媽阿鳳是正常的，但阿鳳的語(yǔ)言和對(duì)他那不自然的笑容，讓他在心里面覺(jué)得這是個(gè)瘋女人，于是，在故事中，阿鳳成了一個(gè)瘋女人。這來(lái)自于他對(duì)自己妻兒的印象。在他心中，妻兒是死去了，但實(shí)際上卻沒(méi)有，實(shí)際上來(lái)說(shuō)，在他心里，他的妻子就是瘋狂的。他唯一眷戀的是他的兒子。阿鳳這對(duì)母子，若有若無(wú)的提示了他與自己的妻兒的關(guān)系。他想拯救這個(gè)瘋女人阿鳳，因?yàn)樵谀撤N模糊中，阿鳳和小白就是他自己的妻子和孩子，他的拯救行動(dòng)，亦是根植在此。所以影片中出現(xiàn)了三口一家吃飯的情景，極具父子意味的一起尿尿的場(chǎng)景。是的，他想挽救自己的家庭，想盡一個(gè)丈夫和一個(gè)父親的責(zé)任，并在這種幻覺(jué)中實(shí)現(xiàn)。
影片中燕叔焚香說(shuō)“敬如在”，這是出自孔子的說(shuō)法，敬如在，敬神如神在。所謂如在就是鬼神。不敢直呼其名，以如在代稱。冬叔已死，梅姨卻視之如在，把照片放在神龕上天天見面。表示梅姨多么的不舍與思念，所以在故事中梅姨執(zhí)著不舍，才會(huì)希望冬叔回陽(yáng)。影片在表達(dá)這一希望，用了大量的道具，就是梅姨屋子中的干花，無(wú)數(shù)干花的意象，呼應(yīng)著僵尸的存在。抽離而出，便是冬叔那句臺(tái)詞，撿回來(lái)的爛花真的開花了。死去的花可以再開，死去的人也應(yīng)該可以回來(lái)吧！
死去的人要如何回來(lái)，一切的故事都在他最習(xí)慣和摯愛(ài)的思維之中，便是他的演員經(jīng)歷，這是他光輝和自信的記憶，這些記憶構(gòu)成了他的自信和價(jià)值。是他不自覺(jué)的用來(lái)對(duì)待這個(gè)世界的方式，于是他編織這個(gè)故事，自然用了自己最光榮和華彩的身份，而這個(gè)被編織的故事為什么出現(xiàn)了僵尸，因?yàn)槊總€(gè)人都愿意用自己最好、最得意的那一面去面對(duì)一切。所以回來(lái)的方式是僵尸，而僵尸的出現(xiàn)需要一個(gè)索引，那就是阿九。也就是現(xiàn)實(shí)中的太平間的材叔。為什么凸顯材叔在停尸房吃蘋果，因?yàn)槟菚r(shí)候錢小豪仍舊在中陰境中，并未完全死去。這個(gè)在停尸房吃蘋果的人，讓他感覺(jué)到厭惡，因?yàn)檫@個(gè)人首先就是靠看守尸體活著，所以在故事中，他靠養(yǎng)鬼的灰茍活，是個(gè)靠尸體活著的人。
故事從開始上吊進(jìn)入一個(gè)漩渦甬道，看見無(wú)數(shù)他演繹的過(guò)去，然后看見萬(wàn)物的生滅，燈絲暗滅，其中還看見一個(gè)戴角的裸女。羊頭人身，我不知導(dǎo)演用這個(gè)意象表達(dá)什么，是女魃，或者代表輪回六道的他道眾生，也沒(méi)有查到這個(gè)形象的來(lái)源。這一切組成了一個(gè)故事，而這個(gè)故事發(fā)生在一念之間。佛說(shuō)一念三千，故事中的一切都是來(lái)自于錢小豪內(nèi)心的折射，這種表達(dá)手法亦見于其他電影，比如《穆赫蘭道》。
所以記憶，是人面對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度。人對(duì)于自己見聞經(jīng)歷，自行選擇留下什么，改變什么，怎么去理解，怎么去刻畫，所以記憶，是人理解這個(gè)世界的方式。其中一個(gè)基本的態(tài)度是，留下我想留下的，成為我的記憶。
俗話說(shuō)，人總是相信自己愿意相信的。這個(gè)故事也是這樣。所謂自我解讀和自我編造，往往就是一個(gè)自我欺騙的過(guò)程。到底自己的電影是真實(shí)，還是現(xiàn)實(shí)的人生是真實(shí)？影片通過(guò)一個(gè)過(guò)程展現(xiàn)錢小豪做出的選擇。故事中的錢小豪亦經(jīng)歷了一個(gè)不相信有鬼到相信有鬼的過(guò)程，體現(xiàn)在兩場(chǎng)戲，第一是道士友哥的糯米和道士的話題，第二個(gè)就是長(zhǎng)廊高腳鬼。這個(gè)過(guò)程，代表了錢小豪完全進(jìn)入了自己編織的故事之中，去做一個(gè)希望的自己，在一個(gè)自己希望的世界。
這是導(dǎo)演的構(gòu)思，是一個(gè)人在上吊回光返照之時(shí)，看見過(guò)去一切，最終領(lǐng)悟去希望成為的那個(gè)人。代表自己真實(shí)的心念，拋開了太多雜念的困擾，而真正愿意成為的人。而當(dāng)他想成為那樣的人，才會(huì)推動(dòng)故事的發(fā)展，讓他愿意去幫助阿鳳母子。這是自欺嗎？還是真正的頓悟，卻不是在現(xiàn)實(shí)中完成。所以影片最后，錢小豪在上吊的樣子，是面帶微笑的，他獲得了自我的解脫。
人是很奇怪的，也許是永遠(yuǎn)依循著天道的規(guī)則，永遠(yuǎn)在變化之中。變化，讓人變得健忘。所以人，總需要一些東西幫助我們記住記憶。戲服、照片、獎(jiǎng)杯或者稱為見證。梅姨在神龕上留下了自己丈夫的照片，而在故事中，她想留下他的丈夫，為什么說(shuō)那段對(duì)著尸體獨(dú)白的戲很高明。若是只有記憶，人便會(huì)遺忘，而當(dāng)死去的人，原本應(yīng)該消失在視野中的人，以一具不會(huì)說(shuō)話、沒(méi)有溫度的尸體的方式時(shí)刻在眼前，頓時(shí)將思念的人的所有悲傷和情緒找到了載體，亦同時(shí)將梅姨在丈夫死去之后那種無(wú)依靠的失落永恒在了此刻，凝固了悲傷，并無(wú)限拉長(zhǎng)，永傷難以解脫。用這樣的表演來(lái)闡釋親人離去之后永遠(yuǎn)不回的哀傷，在眼前而遙不可及，顯得具體而強(qiáng)大！是高明的手法。
面對(duì)這樣不可逆轉(zhuǎn)的離別，如何才能獲得解脫？影片之中，一直在完成的就是這個(gè)命題。體現(xiàn)在故事中錢小豪幫助阿鳳回到2442，除去了盤桓的鬼，除去了留下過(guò)去痕跡的家具，把過(guò)去放開，影片中三個(gè)人席地而坐吃飯。小白問(wèn)，白色是不是世界上最美的顏色。
白色是一無(wú)所有的顏色，把過(guò)去放下，自然心得解脫。放下過(guò)去的方式，在那一件件被消除的家具，在那被重新粉刷的墻壁。在如何去消滅那一個(gè)僵尸？
這個(gè)僵尸不簡(jiǎn)單，是道士阿九煉化以圖借命的工具，亦是梅姨和他兩人不同執(zhí)念所出現(xiàn)的產(chǎn)物。而雙生同脈之鬼的注入，借尸還魂，讓這個(gè)僵尸無(wú)比的強(qiáng)大。雙生之鬼，來(lái)自阿鳳家庭的悲劇，而冬叔成僵，是來(lái)自一個(gè)陰謀和一份長(zhǎng)情，人生所有的問(wèn)題都在此間，匯聚一尸，執(zhí)著成念。
消滅僵尸的是利用一個(gè)法力高強(qiáng)的羅盤形成的結(jié)界，依次形成水、木、土、金、火。最后僵尸被烈火所化成灰。五行之中，火者，化也。五行以這樣的順序出現(xiàn)，代表了生命的一個(gè)過(guò)程吧，水代表出聲，木代表長(zhǎng)成，土代表衰落，金代表訣別，火代表轉(zhuǎn)化。鬼也好，僵尸也好，都是自我他人的執(zhí)念，都是該走的不走，該放下的不放下。該有的變化沒(méi)有發(fā)生，于是一切化滅于熊熊大火！
至此玩具破碎，顯露出這座被玻璃罩住的大樓，看那最后的飄雪鏡頭，才明白，原來(lái)一切人事都在那個(gè)玩具之中，更顯荒誕意味。玻璃破碎，意味著某種禁錮被打破，人生不再是一個(gè)困局。一切被放下，在故事中的體現(xiàn)是，首先被踩碎的是電話里兒子的留言，人生的一切都在變化中失去了模樣，而人要做的并不是留住過(guò)去，而是勇于去接受和創(chuàng)造未來(lái)，去進(jìn)入下一個(gè)階段，無(wú)論過(guò)去是梅姨想留住的美好還是道士阿九要擺脫的悲傷，都要過(guò)去，都要進(jìn)入下一個(gè)季節(jié)。
錢小豪是一個(gè)演員，從熱鬧走到凄涼，人世如鬼，而在鬼的世界，卻找到了自己的熱鬧，真是人生如戲。道士友哥說(shuō)，他進(jìn)入結(jié)界的時(shí)間，只有一支煙的時(shí)間，必須在一支煙的時(shí)間內(nèi)戰(zhàn)勝僵尸。其實(shí)那一支煙，正是現(xiàn)實(shí)中錢小豪上吊前抽的那一支煙。
故事從甬道退出，還是錢小豪的那只眼睛，眼睛代表觀察，代表我們看待世界的樣子，我們的心靈在眼睛背后看待這個(gè)世界。當(dāng)看那雪花漫天，看見自己的尸牌，第一次看見自己的名字，這時(shí)候突然有人來(lái)認(rèn)尸，竟然是自己的兒子！故事中的兒子可都是死去了?。“?，原來(lái)之前的一切都是幻覺(jué)故事。當(dāng)幻覺(jué)觸碰到了真實(shí)，人生如戲變成了人生如此，一切頓時(shí)破滅，影片立即結(jié)束，這是慈悲！
我看見導(dǎo)演在采訪時(shí)說(shuō)自己，希望從一個(gè)僵尸的題材，拍出一個(gè)人生的故事。我覺(jué)得，他做到了！
