01

‘’清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂

借問酒家何處有，牧童遙指杏花村’’

兒時不懂清明，只會背詩。還覺得這首詩的意境很美，讀起來也很有韻律，甚至還會想象牧童有著怎樣的生活，杏花村是有多美啊，是不是有點世外桃源的感覺？

清明對小孩子來說是歡快的日子，可以踏青，放風箏，盡情地游玩。兒時看著自己的祖父拿著紙錢，帶著點心，水果去祭奠他們的父母，我們的祖先時，你會放下手中的玩物，像大人模樣地跟著祖父屁股后面，磕頭，念叨，其實你自己也不知道自己在念叨什么。

02

因為你還小，因為你還不知道什么是生死，因為你還不理解那句“父母是我們和死神之間的一堵墻，墻塌了，你敢直面死亡嗎？”因為你沒有經(jīng)歷，所以不能感同身受，更不會理解。

像我的祖父，已過古稀，父母早都不在了，其實像他們這樣年齡的老人，是一眼能看到自己的生命結(jié)點的，因為父母在，你就感覺自己還是個孩子，自己離死神還很遠很遠，但是父母一旦都不在，我們離死神的那一面墻也塌了，但我們是否具備了直面死亡的勇氣？

有人說:

人的一生，要死去三次。第一次，當你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物學上被宣告了死亡；

第二次，當你下葬，人們穿著黑衣出席你的葬禮，他們宣告，你在這個社會上不復(fù)存在，你悄然離去；

而第三次死亡，是這個世界上最后一個記得你的人，把你忘記，于是，你就真正地死去。整個宇宙都將不再和你有關(guān)。

漸漸長大，漸漸經(jīng)歷了些事情，對待清明節(jié)不再像孩童那般簡單，也漸漸理解了祖父每年都要祭奠祖先的心情。是的，人一生的死亡有三次，而真正的死亡是世界上最后一個記得你的人，老去，死去，直至把你忘記。

03

人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。每個人的父母都是偉大的，他們對于子女的愛都是重于泰山的。

雖然你現(xiàn)在還無法感同身受，當哪一天你做了父母，當哪一天父母不在了，你一個人直面死亡的時候，你會發(fā)現(xiàn)世界上再找不到那么純粹，那么不求回報，甚至以自己理解的愛不斷為你付出的人，那些人的代名詞就是父母。

每個人的生命只有一次，每個人從嗷嗷待哺到牙牙學語，從背書包上學堂再到你的背影告訴父母不用追的過程，也是我們和父母之間漸行漸遠的過程，我們成長著，我們也試圖掙脫著。

但父母在，回家的風箏的線就不會斷，你掙脫著越緊，父母手中的線就拉著越緊，他們想放手，但又不敢全然不顧，用一根線牽絆著你，告訴你，無論走的多遠，家永遠在那里，為你留了一扇門，還有一盞淺淺的燈。

我們可能永遠無法理解父母的那份矛盾，想離你近些但又怕太近，怕你煩，你要是真的走了很遠很遠，他們又不放心你，又想時時刻刻把你留在身邊。

可能這是我們作為子女的和父母之間永遠道不明白的矛盾之愛，離得太近，可能會有矛盾摩擦，離得太遠，我們又十分想念，如果父母和子女哪一方不在了，我們都會有切膚之痛，一輩子的痛， 無法釋懷，永遠痛在心里，一輩子無法忘記。

04

“他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子?！边@段話來自朱自清的名篇《背影》，是朱自清的父親在火車站送兒子上學前為了給兒子買橘子，奮力爬過月臺的情形。

朱自清的《背影》描述的父親的情節(jié)，感動了無數(shù)個讀者，但是私底下朱自清和他的父親矛盾不斷，父親愛講面子，愛講排場，朱自清是新思想的代表，兩人在很多地方有摩擦。

1925年朱自清在北京大學任教時，接到多年未見面的父親寄來的家信:“我……舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣?！毖獫庥谒熳郧宀唤瘡闹衼?，回憶起八年前父親送自己上學的情景，也便有了后來的《背影》。

1928年秋，在揚州一所簡陋的屋子，朱自清的三弟朱自華接到開明書店寄贈的《背影》散文集，忙奔上樓，送給父親看。此時朱自清的父親已行動不便，他挪到窗前，戴上老花鏡，一字一句誦讀著大兒子的文章《背影》，禁不住老淚縱橫。

當孩子有一天變成父母的時候，當做父母的一天天老去，離死亡越來越近的時候，父母和子女之間哪怕有再大的隔閡，血濃于水，都會冰釋前嫌。

05

史鐵生被稱為中國版的保爾柯察金，他的勵志人生少不了一個偉大的人的支持和鼓勵，他的母親。史鐵生在《秋天的懷念》中記錄著，自從他雙腿癱瘓后，脾氣變得暴怒無常，亂砸東西，母親就悄悄地躲出去，在他看不見的地方偷偷地聽著他的動靜。

等到史鐵生恢復(fù)了平靜之后，母親找話給他說，說帶他去北?？椿?，史鐵生自暴自棄，捶打著自己的雙腿說:我活著有什么勁，有什么勁！母親哭著喊著護著史鐵生說:咱娘倆在一塊兒好好活，好好活……

等到史鐵生慢慢從失落情緒中恢復(fù)過來，他母親的肝病越來越嚴重，后來從鄰居口里得知，母親在生前的最后一句話是“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”

有誰知道陪伴著情緒失落的兒子一步步戰(zhàn)勝病痛的折磨，一點一點從癱瘓的陰影里走出來，自己還要忍受病痛的巨大折磨，史鐵生的母親在背后承受了多少？但是在孩子需要她的時候，她的病痛便不再是痛，當孩子慢慢振作起來的時候，她心中提的那一口氣也松了下來，病痛開始折磨她……

她，作為一個偉大的母親，太累了。

后來史鐵生在《合歡樹》里寫到:

“坐在小公園安靜的樹林里，想:上帝為什么早早地召母親回去了呢？迷迷糊糊，我聽見回答:“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去?！蔽业男牡玫揭稽c安慰，睜開眼睛，看見風在樹林里吹過。

可能每一個失去至親的人都有過史鐵生般那樣安慰自己 :我們的父母在人間太苦了，上帝召他們回去享福了。

他們走了，留下我們，獨自痛苦，獨自回憶，卻再也不能相見。

世界上最遙遠的距離沒有別的，除了生和死，還是生和死。

06

像朱自清一輩子和他的父親摩擦不斷，最終失和，但收到父親的來信“我……舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣”后，潸然淚下，寫下了《背影》。

史鐵生的母親在時，身體即使殘缺，但母親在人生尚還有殘缺美，一旦不在，合歡樹里也寄托著對母親的思念。

年少不懂清明，懂時已不再年少。清明祭奠親人，除了祭奠，也包含著:“死亡不是生命的終點，遺忘才是。在愛的記憶消失以前，請記住我”，這樣的寓意吧。