去年七月，大娘因?yàn)樯眢w抱恙在醫(yī)院里接受治療。中午時(shí)分表嫂送飯過(guò)去，她興致很高，坐在病床上邊吃邊聊，聊著聊著人突然往后一倒，腦袋頓時(shí)磕在了床沿上，嫂子找來(lái)了醫(yī)生。醫(yī)生檢查后沒(méi)發(fā)現(xiàn)異常，只說(shuō)注意觀察，就轉(zhuǎn)身出去了。嫂子問(wèn)大娘剛剛在想什么，大娘說(shuō)她也不知道，當(dāng)時(shí)只覺(jué)大腦一片空白。嫂子輕輕揉了揉她的后腦勺，也就做罷。

大家都以為這只是一個(gè)小插曲，哪知到了下午，大娘卻說(shuō)頭痛得很厲害。這次醫(yī)生建議馬上做個(gè)腦部CT，檢查結(jié)果出來(lái)了——腦出血35毫升。情況非常不樂(lè)觀，加之大娘已是七十九歲的高齡老人。我們或多或少有一些醫(yī)學(xué)常識(shí)的，知道這個(gè)病的兇險(xiǎn)，因此大家心里均是沉甸甸的。

接下來(lái)的幾天，大娘漸漸陷入昏迷。醫(yī)生說(shuō)這是腦出血后引起的腦水腫。能不能醒，具體什么時(shí)候醒還不好說(shuō)，要看病情的發(fā)展。接下來(lái)的日子變得漫長(zhǎng)而煎熬，大娘無(wú)法手術(shù)，治療所用到的藥物通過(guò)一根輸液管，一點(diǎn)一滴地流進(jìn)她的血液里，可大娘還是安詳?shù)厮?，呼吸均勻。病房里一到中午就有點(diǎn)小鬧，吃飯聲，腳步的來(lái)回走動(dòng)聲，夾雜著護(hù)工們的竊竊私語(yǔ)聲。平時(shí)睡眠尚淺，稍微有點(diǎn)響動(dòng)就會(huì)被驚醒的大娘，此刻安詳?shù)厮?/p>

大概一周左右，大娘醒過(guò)來(lái)了。這個(gè)消息通過(guò)手機(jī)不脛而走，我們沉甸甸的心都為之稍感輕松，巴不得插上翅膀立馬飛到醫(yī)院去看她。但是就在那個(gè)節(jié)骨眼兒上，疫情形勢(shì)突然變得十分嚴(yán)峻，醫(yī)院發(fā)現(xiàn)有疑似病例。因此一個(gè)病床只允許一名家屬陪伴且中途不能換人。其余家屬均不得探視，這又讓我們感到非常沮喪。

堂哥當(dāng)仁不讓被留了下來(lái)，可是病房里休息不好，時(shí)間一長(zhǎng)人漸漸感到疲乏。于是懇請(qǐng)?jiān)黾右幻阕o(hù)，院方理由充分地拒絕了。后來(lái)經(jīng)不住堂哥鍥而不舍的“游說(shuō)”，居然同意了，前提是我們要每天打卡報(bào)備。

就這樣，我和我另外一名哥哥協(xié)助堂哥輪流照看大娘。在這之前，隨著大娘的蘇醒，有關(guān)她的“趣聞”也是不脛而走。堂哥說(shuō)目前她的腦子有點(diǎn)糊涂，總是在“一本正經(jīng)地講笑話”。還把那些笑話轉(zhuǎn)述給我們聽(tīng)，大家聽(tīng)罷哈哈一笑，調(diào)侃歸調(diào)侃，其實(shí)都明白，只要人能睜開(kāi)眼睛，就已經(jīng)是上上簽了。糊涂一點(diǎn)無(wú)所謂，哪怕她今后就這樣一直糊涂下去，也是我們的老寶貝。

千呼萬(wàn)喚，那周終于輪到我“值班”了。我踏進(jìn)病房，輕輕地喊了一聲大娘。大娘好愉快地應(yīng)了一聲。她整個(gè)人瘦了一圈，不過(guò)精神狀態(tài)尚可。她還跟從前一樣健談，也還記得我是誰(shuí)。當(dāng)她看到堂哥緊隨其后從病房外進(jìn)來(lái)時(shí)，就說(shuō)：“培培，你回來(lái)啦？”堂哥應(yīng)了一聲。大娘接著說(shuō)：“你才從兩路口回來(lái)嗎？”

“兩路口”是我的老家，地處西南邊陲一個(gè)閉塞的小村落。三十多前年，那時(shí)才只有十幾歲的堂哥因?yàn)閷W(xué)習(xí)不用功，喜看各路武俠小說(shuō)，眼看高考無(wú)望，大娘和大伯商量后決定把他送到我們家來(lái)吃苦鍛煉。讓他想清楚，以后是要靠勞力吃飯，還是要通過(guò)知識(shí)改變命運(yùn)。

一個(gè)普通的夏日黃昏，大娘陪同堂哥一起回來(lái)了。走的時(shí)候特意叮囑家里人不要寵著慣著他。此番周折不是送他回來(lái)享福的，而是為了磨練他的心性。也因此田間地頭的農(nóng)活爸媽沒(méi)讓他少干。

一年以來(lái)，堂哥和大娘的書(shū)信往來(lái)較為頻繁。在繁重的勞動(dòng)之余，堂哥漸漸意識(shí)到：從前他習(xí)以為常的生活，在今天看來(lái)竟是多么的幸福！他多次在信里言詞懇切地表明想要盡快回去，并且一定要好好讀書(shū)。于是次年的暑假，大伯把堂哥接走了。堂哥用他布滿繭子的雙手重新捧起了課本，最終考上了本省一所二流大學(xué)，雖是二流，但已傾盡全力。堂哥畢業(yè)以后就留在教育體系里——朝九晚五，體面輕松，待遇也還不錯(cuò)。他肯定很感激當(dāng)年那個(gè)背水一戰(zhàn)的少年，更感激那對(duì)站在少年背后的“英雄”。

我的神思還未來(lái)得及收回，大娘又跟我聊上了。她關(guān)切地看著我：“羽兒，你什么時(shí)候結(jié)婚呢？”我一時(shí)語(yǔ)塞。我的女兒今年都九歲了。前幾個(gè)月還像條小尾巴，追著她喊“大外婆，大外婆”?？上?，都忘了。

隔了幾天，大娘的復(fù)查結(jié)果出來(lái)，說(shuō)是腦水腫恢復(fù)得七七八八，不過(guò)語(yǔ)言神經(jīng)和視力都已經(jīng)受損，加上原本的小腦萎縮，導(dǎo)致記憶出現(xiàn)偏差。用藥不能根治，只能盡量延緩病情的加深。主治醫(yī)生讓我們多跟大娘交流，不要讓她陷入失語(yǔ)狀態(tài)，因此我總是在她耳邊嘰嘰喳喳，像只啁啾的麻雀。

大娘其他事情都很配合，讓吃藥就乖乖吃藥。唯獨(dú)不喜吃飯。剛開(kāi)始明明還在講話，一說(shuō)到吃飯，就閉著眼睛裝睡。估計(jì)是躺久了胃里不消化，我給她揉了半小時(shí)的肚子，喂了助消化的藥，她還是堅(jiān)決地說(shuō)：“我不吃，我不餓”。好說(shuō)歹說(shuō)，最終同意吃三口。好吧，三口就三口，本想忽悠她多吃一點(diǎn)，哪知，果然就只吃了三口。

隨著時(shí)間的推移，大娘也是越來(lái)越糊涂，慢慢就不認(rèn)識(shí)我了。她總是把我喊成“麗妹兒”，那是我五孃的女兒，因?yàn)樗惆榇竽锏臅r(shí)間比我多。剛開(kāi)始我還跟她強(qiáng)調(diào)說(shuō)我不是麗妹兒我是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，她疑惑地望望我，不好意思地笑笑，說(shuō)喊錯(cuò)了。但是說(shuō)不上三句話，我就又成“麗妹兒”了。麗妹兒就麗妹兒吧，我心想。

于是接下來(lái)的一段日子，我一會(huì)兒是麗妹兒，一會(huì)兒是她工作中的下屬，一會(huì)兒又是我大伯。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，大娘都特別精神，她似乎沒(méi)有瞌睡。堂哥的床位靠墻放著，我跟大娘的床并排放著，她親熱地握住我的手，陷入童年的回憶：“我記得是一個(gè)打雷下雨天，我發(fā)著高燒，外面天都快黑了，你媽媽還出門去給我拿藥，她膽子小，其實(shí)也害怕打雷的……”接著她又興致勃勃地講：“你二舅舅小時(shí)候如何，你四舅舅小時(shí)候又如何。一會(huì)兒又語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)我們辦公室里誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)……那些人那些事，有的我聽(tīng)過(guò)，有的我沒(méi)聽(tīng)過(guò)，所以只能“嗯啊”算著回應(yīng)。此時(shí)，病房里傳來(lái)此起彼伏的輕微鼾聲，我困得不行，貼在大娘耳邊輕輕勸她早點(diǎn)休息，大娘一邊說(shuō)著“好”，一邊又開(kāi)始絮絮叨叨。

不知道我是什么時(shí)候睡過(guò)去的，大娘又是什么時(shí)候睡過(guò)去的。第二天，我是被護(hù)士來(lái)查房的腳步聲驚醒的。上午時(shí)分，大娘的主治醫(yī)生也來(lái)了，他叮囑了幾句，就準(zhǔn)備出去。大娘突然慎重其事喊住了他：“曾醫(yī)生，曾醫(yī)生，請(qǐng)問(wèn)你還收不收徒弟？”曾醫(yī)生被逗樂(lè)了，微笑著說(shuō)：“裴婆婆，前幾天您問(wèn)我炒不炒股票，今天您又問(wèn)我收不收徒弟，我不收徒弟?！?/p>

因?yàn)榇竽锿诵萸熬烷_(kāi)始炒股，炒了三十幾年，是個(gè)老股民，所以她問(wèn)醫(yī)生炒不炒股我覺(jué)得不奇怪，但是問(wèn)他收不收徒弟這又是什么意思？事后我問(wèn)：您為什么想知道曾醫(yī)生收不收徒弟？只見(jiàn)大娘一臉的嚴(yán)肅認(rèn)真：“我想的是，如果他要收徒弟，就讓你跟著他一起學(xué)，當(dāng)醫(yī)生多好。”大娘果然還是那個(gè)古道熱腸的大娘，刻在骨子里的善良并未因?yàn)槭浂鴾p去半分。

大娘的一生充滿了傳奇。她的祖上數(shù)代行醫(yī)，在當(dāng)?shù)仡H受尊重而且家境殷實(shí)。但是這份家業(yè)傳到她父親手里時(shí)就逐漸敗落了。原因是她的父親不會(huì)醫(yī)術(shù)，好逸惡勞，后來(lái)還抽上了大煙。不過(guò)這世間之事，福禍相依。家道中落也讓她的父母在那場(chǎng)轟轟烈烈的土改運(yùn)動(dòng)中安然無(wú)恙。

大娘出生于一九四三年冬天，等到大娘出生時(shí)，家里已經(jīng)跟“殷實(shí)”豪不沾邊，幾間破舊的瓦房子，庇護(hù)著這個(gè)八口之家。大娘排行老六，是家里的老小。上面有個(gè)大姐和五姐，其余三個(gè)均是哥哥。大娘生下來(lái)就白白胖胖。她天性活潑，在六個(gè)兄弟姊妹中又最聰明伶俐，從小到大都是家里的“團(tuán)寵”。從小學(xué)到初中，她都是班級(jí)里的優(yōu)等生，能歌善舞又讓她成了學(xué)校里的文藝骨干。

后來(lái)她以優(yōu)異的成績(jī)考上了縣里的高中，那時(shí)候她的父親已經(jīng)因病去世。母親、哥哥和姐姐們?yōu)榱撕?，已拼盡了全力，哪里還有錢供她讀書(shū)呢？可是大娘又深信知識(shí)能改變命運(yùn)。所以退而求其次讀了一所不要學(xué)費(fèi)的?？圃盒＃瑢W(xué)的是硅酸鹽，畢業(yè)后就去了搪瓷廠。

“是金子總會(huì)發(fā)光?！比チ斯S以后，大娘先從技術(shù)員做起，再后來(lái)她的管理能力得到上級(jí)賞識(shí)，當(dāng)上了搪瓷廠的中層領(lǐng)導(dǎo)，后來(lái)升到高層，最終因?yàn)槟芰ν怀?，作為重點(diǎn)培訓(xùn)對(duì)象參加領(lǐng)導(dǎo)班子的學(xué)習(xí)。具體不清楚這中間有怎樣的機(jī)緣巧合，大娘竟被另一家國(guó)營(yíng)研究所聘請(qǐng)為廠長(zhǎng)，那年她還不到四十歲。

當(dāng)廠長(zhǎng)的那些年，她一手抓技術(shù)一手抓管理。揣著菩薩心腸，使著金剛手段，硬是把一個(gè)半死不活的研究所給盤活了?，F(xiàn)在，那個(gè)曾經(jīng)的國(guó)企，2005年體制改革成為了“某某科技有限責(zé)任公司”，順應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，成了私人企業(yè)。現(xiàn)在的年生產(chǎn)總值和銷售業(yè)績(jī)，已經(jīng)是國(guó)內(nèi)同行里的翹楚，當(dāng)然這是后話。

在當(dāng)時(shí)，那些高層領(lǐng)導(dǎo)對(duì)大娘是又敬又怕，敬重她的人品和遇事殺伐果決的能力，但是又怕做錯(cuò)事情被挨訓(xùn)。對(duì)，我大娘一生氣就罵人，罵人不帶臟，卻能讓你恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。在當(dāng)時(shí)，她帶領(lǐng)著研究團(tuán)隊(duì)克服機(jī)器設(shè)備落后，設(shè)備故障等等一系列技術(shù)難題，讓產(chǎn)品的生產(chǎn)量翻翻，讓工人們有活干，這就不得不讓人心服口服外加佩服。

正當(dāng)大娘在工作上大顯身手的時(shí)候，我堂哥在學(xué)校里各種調(diào)皮搗蛋，花樣是層出不窮。老師只得把大伯請(qǐng)去談話。堂堂大學(xué)講師被訓(xùn)得抬不起頭來(lái)。事業(yè)和家庭孰重孰輕？如果孩子把路走歪了，父母事業(yè)做得再成功也是枉然。所以經(jīng)過(guò)一翻思想斗爭(zhēng)，大娘辭去了廠長(zhǎng)一職，這樣她才能騰出手來(lái)管教堂哥。后來(lái)堂哥的學(xué)習(xí)漸漸步入正軌，經(jīng)大伯引薦，大娘又在他們所居住的某某財(cái)經(jīng)大學(xué)“貿(mào)易經(jīng)濟(jì)系”任職，最后在書(shū)記的職位上退休。

不過(guò)，大娘之所以讓我們敬重，并不是因?yàn)樗莻€(gè)女強(qiáng)人，做出了怎樣了不起的貢獻(xiàn)，創(chuàng)造了怎樣輝煌的財(cái)富，而是她的無(wú)私，正直和慈悲。我是大伯的親侄女，我的表嫂是我大娘的侄媳婦。之所以我們都對(duì)她好，是因?yàn)槲覀冞@群小輩兒都得到過(guò)她的幫助。

她和我大伯就像一對(duì)老天使，張開(kāi)肢膀把兩個(gè)家族里的老老小小都護(hù)在他們的羽翼之下。誰(shuí)家遇到了經(jīng)濟(jì)上的困難，她就給予“一丈布”，小輩們遇到工作上的困難，她又會(huì)幫忙指出一條路。

相比之下，她對(duì)我們這邊的親戚還要更好一些。她的出發(fā)點(diǎn)是：我們所處的地理位置較為偏遠(yuǎn)，而她的娘家親戚位于天府之國(guó)的平原之上，條件上自然要好上許多，所以理應(yīng)對(duì)我們多多關(guān)照。

對(duì)親人尚且是這樣，對(duì)待同事，朋友和陌生人，也是一副柔軟心腸。走在路上撿到十元錢，就會(huì)說(shuō)：“我哪天若是再碰到那個(gè)人，就把這個(gè)錢給他”。她口里所說(shuō)的那個(gè)人，身患?xì)埣?。但其?shí)，就算她沒(méi)有撿到錢，碰到了也會(huì)給上十塊二十的。我之所以知道，是因?yàn)槲液痛竽镆黄鹑ベI菜時(shí)，那個(gè)人有時(shí)就出現(xiàn)在我們來(lái)回的必經(jīng)之路上。

大娘對(duì)我的影響是巨大的，有時(shí)我甚至覺(jué)得她重塑了我的性格，讓原本就不屬于我的東西，一點(diǎn)一滴滲透進(jìn)了我的靈魂。我就像一株果樹(shù)，通過(guò)“嫁接”的方式，收獲了原本不屬于我的豐碩果實(shí)。我剛出來(lái)工作那會(huì)兒，性格孤僻，總喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往。自私自利，處不好同事關(guān)系。用錢也不知節(jié)儉，大手大腳。大娘手把手教導(dǎo)我怎么為人處事，怎么與人換位思考，怎么養(yǎng)成存錢的好習(xí)慣。她先是給我擺事實(shí)講道理，我左耳進(jìn)右耳出，她就罵我，罵完讓我去反省，然后再給我講道理。

那段時(shí)間，我的內(nèi)心前所未有的煎熬。覺(jué)得自己做什么都是錯(cuò)的，陷入自我否定，自我懷疑又委屈的情緒里去，就謊稱要加班不回她家去。大娘知道后，被氣進(jìn)了醫(yī)院。她不是氣我不回去，而是覺(jué)得我不應(yīng)該撒謊。大娘一生最討厭說(shuō)謊者，她覺(jué)得這是品格出了問(wèn)題，是一種不可饒恕的罪過(guò)。

大娘得了冠心病，病因又是因我而起。家里親戚都來(lái)了，我又驚又怕又慚愧，親戚們紛紛安慰大娘，說(shuō)我母親去得早，沒(méi)人教我這些，讓大娘不要跟我一般見(jiàn)識(shí)。大伯和大娘立馬說(shuō)：“就是因?yàn)槟赣H去得早，才更要嚴(yán)格管教”，那天我正好站在門口。也是從那個(gè)時(shí)候起，我有了自我反省的意識(shí)。后來(lái)的很多年，我有意識(shí)地向大娘看齊，把她身上那些美好的品格，硬生生搬進(jìn)我心里，用來(lái)抵制我性格里最原始最可鄙的部分，時(shí)間一長(zhǎng)竟真的屬于了我。

之后大娘常常對(duì)人說(shuō)：“這個(gè)女子之所以變得懂事，是我拿命換來(lái)的”。多年以后，大娘不再事事管著我，我反而有點(diǎn)不習(xí)慣。有一天我突然問(wèn)她：“大娘，你怎么都不管我了？”大娘說(shuō)：“剛開(kāi)始那幾年，你像那個(gè)孫悟空，野性難馴，所以要給你戴個(gè)緊箍咒。但是現(xiàn)在不用了，因?yàn)槟莻€(gè)緊箍咒已經(jīng)化在了你心里”。

這就是我的大娘，正直又無(wú)私，慈悲又智慧。在我心里她其實(shí)就是我的母親。遺憾的是，去年十月份，她在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子里走了。然而在那之前，我還以為我能再見(jiàn)到她無(wú)數(shù)次。哪知，地鐵站口匆匆一別，竟是永絕。那次我因?yàn)榧依镉惺?，離開(kāi)了幾天。等我再想過(guò)去看她時(shí)，又遇到疫情“封城”。好不容易等到解封，大娘的身體已經(jīng)危在旦夕，吃不進(jìn)去東西，靠鼻飼維持生命。能陪伴在她床榻的除了堂哥就只能是專業(yè)照顧危重病人的護(hù)工了。

以前以為的道別，是長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。人到中年，送走了身邊好幾位至親長(zhǎng)輩后方才明白，真正的道別是走著走著，有的人就永遠(yuǎn)留在了昨天。