人的一生是離不開(kāi)老師的。
從第一位老師母親，到最后一位老師生活，我們似乎一直在教育的路上，越走越遠(yuǎn)。
江一燕：長(zhǎng)發(fā)飄飄，騎著湛青色的高挑單車(chē)，藤蔓編起的車(chē)籃，隨意地放著幾本書(shū)，車(chē)鈴在人群中穿梭，而我坐在后面，手不由得抓著老師的衣服不放……不記得老師穿得是什么衣服，但只記得那畫(huà)面好美。
時(shí)隔多年，雖早不是學(xué)堂里的娃娃，但這份師情卻銘刻于心。
01
她，20出頭，一襲百褶裙，黑色坡跟小步鞋，手捧兩本書(shū)。不記得她叫什么了，但只記得她上課的樣子。坐在背對(duì)著我們的手風(fēng)琴旁，一頭烏發(fā)在透過(guò)窗柩的陽(yáng)光下抖動(dòng)，手指輕輕地彈著，聲音很細(xì)，我們卻很安靜，從未吵鬧。夏天的雨總是說(shuō)來(lái)就來(lái)，我苦苦地站在幼兒園的屋檐下，看著雨簾發(fā)呆。她近身走來(lái)，摸摸我的頭，說(shuō)：“跟我走吧，我送你！”那時(shí)的自己，總是沉默不語(yǔ)。只是默默地點(diǎn)頭。她拿出了大紅雨披，騎著有我一半高的自行車(chē)，藍(lán)色的，沒(méi)有車(chē)籃，她挎著小包，輕輕拎著我上了后座。我安靜地裹在雨披里，不敢出聲、不敢抖動(dòng)，生怕她滑倒?！班?，到了！下來(lái)吧！“我默默地回頭，朝她招手，她笑著擦擦臉上的雨水，走了。等我幼兒園快畢業(yè)的時(shí)候，她結(jié)婚了，給我一盒精致的糖果。后來(lái)，她不見(jiàn)了，現(xiàn)在的幼兒園已是她丈夫經(jīng)營(yíng)。
02
他、剛30出頭，180左右的個(gè)子，可能更高。不茍言笑，初次看到，嚇得不敢打招呼，母親拉著我問(wèn)：“是他嗎？你們的語(yǔ)文老師？“我怯懦地點(diǎn)點(diǎn)頭。他依舊嚴(yán)肅。不記得他上了什么課，只記得他的每節(jié)課都激情四溢，與私下完全不同。很羨慕可以直接與他打趣的同學(xué)，而我卻只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。“你以后周六上午來(lái)學(xué)校吧！”我點(diǎn)點(diǎn)頭，依舊無(wú)語(yǔ)。以后的每個(gè)周六，我都會(huì)提前開(kāi)好班級(jí)門(mén)，在黑板上寫(xiě)下他的輔導(dǎo)要求，幫助他給同學(xué)們聽(tīng)寫(xiě)，批改。而他卻很少表?yè)P(yáng)我，批評(píng)我。只是說(shuō)，“喜歡語(yǔ)文嗎？喜歡就多說(shuō)、多問(wèn)、多寫(xiě)、多讀?！蔽铱偸窃谛?bào)看到他的名字，看到他輔導(dǎo)的作文，總喜歡聽(tīng)他的作文課，總是默默地看著他，卻很少發(fā)言。后來(lái)，我畢業(yè)了，他調(diào)職于揚(yáng)州一小學(xué)。
03
她、40多歲了，160左右的中等個(gè)子，帶著眼鏡，一襲短裙，干練精致。她住在離學(xué)校不遠(yuǎn)的小巷子里，騎著破舊的彎杠藍(lán)紫色自行車(chē)。我們幾個(gè)同路的男生都不敢超過(guò)她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，等她進(jìn)了巷子，我們就得瑟地蹬車(chē)就跑。雖個(gè)子不高，卻威望極高。不責(zé)備、不批評(píng)卻深得人心。初中三年，雖未深交，卻一直有所交集。帶著我去與交換生對(duì)話，邀請(qǐng)我去她家做客，偷偷帶我去辦公室吃東西，還讓我翹英語(yǔ)課去辦公室練數(shù)學(xué)題……在我最叛逆的青春期，她卻一直鼓勵(lì)幫助引導(dǎo)我，令我終身難忘。后來(lái)，我畢業(yè)了，在報(bào)紙看到了她，揚(yáng)州市名教師稱號(hào)。
04
他、40歲左右，160不到的個(gè)子，有點(diǎn)胖，憨憨的。大學(xué)的老師總與學(xué)生距離較遠(yuǎn)，而他不是。僅有的男生中，他尤其關(guān)注我。每次與我爭(zhēng)論文學(xué)人物的看法，面紅耳赤，說(shuō)完又總能憨憨一笑，拍拍我肩膀。記得大四最后的時(shí)光，是與他一起度過(guò)。一遍遍的修改說(shuō)課稿，一次次找他演練，一次次的輔導(dǎo)糾正，一次次地鼓勵(lì)支持。我總是叫他，“強(qiáng)生老師”，他總是笑著說(shuō)，“國(guó)民同學(xué)！”他出生小學(xué)，卻努力進(jìn)了大學(xué)，總是用親身例子告訴我，只要努力，一切皆有可能。卑微的身體，看起來(lái)甚至有點(diǎn)丑，走路大搖大擺，卻沒(méi)啥氣勢(shì)，上課激情滿滿，如兄長(zhǎng)般的體貼我們。后來(lái)，我工作了，第一個(gè)教師節(jié)，給他短信，他回復(fù)我：“國(guó)民老師，同樂(lè)！”
05
她，皮膚白皙，有點(diǎn)駝背。初見(jiàn)她時(shí)，她正站在八仙桌上吃力地擦風(fēng)扇。我喚她下來(lái)，幫她代勞。從此，每次造訪，總是一碗料很足的面條，兩大碗雜糧豆?jié){。其實(shí)，她不是我真正意義上的老師，從未給我上過(guò)一節(jié)課，卻又教會(huì)了我許多。每次難以抉擇時(shí)，我會(huì)選擇聯(lián)系她，她會(huì)如家人般給我建議。她孤身一人，帶著兒子。一個(gè)人扛著整個(gè)家，卻樂(lè)觀積極，下班拉二胡、唱小曲、跳舞。她說(shuō)，別人會(huì)的，她一樣沒(méi)落下，兒子沒(méi)有了，她都會(huì)補(bǔ)上。后來(lái)，我離開(kāi)了家鄉(xiāng)，來(lái)了南京，她也來(lái)了南京，照顧她孫子。
矮個(gè)子、高個(gè)子、慈眉目善、不茍言笑……孩提時(shí)代，一張紙面孔從腦海中閃過(guò)。雖慢慢模糊，卻又異常熟悉。我很慶幸，在我學(xué)生時(shí)代的種種關(guān)鍵期，我都遇到了好老師，傾盡所有的幫助學(xué)生，愛(ài)護(hù)學(xué)生，雖無(wú)轟轟烈烈地教育，卻潤(rùn)無(wú)聲地關(guān)注。
默默地翻起了通訊錄，給遠(yuǎn)在他方的老師一個(gè)簡(jiǎn)訊，望一切都好。
