我與《新聞聯(lián)播》
從正式接觸播音專業(yè)開始，《新聞聯(lián)播》在我心目中就不再只是可獲取新聞的電視節(jié)目，而是一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)夢(mèng)，猶如登山者心中的珠穆朗瑪峰。待我登上了這座山峰，又發(fā)現(xiàn)這里還遠(yuǎn)不是峰頂，或許終我一生也未必能夠真正登頂，只有繼續(xù)跋涉，也因此，它始終是一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)夢(mèng)。
一
若認(rèn)真追溯，我與《新聞聯(lián)播》的淵源最早要算到1992年，大學(xué)畢業(yè)前的實(shí)習(xí)，我和同班的海霞、文清一起到了中央電視臺(tái)新聞中心新聞編輯部播音組。我們從短短的簡訊稿開始，一點(diǎn)一點(diǎn)向那些只在電視屏幕上仰視過的老師們請(qǐng)教如何把新聞播得清楚、流暢、有分寸，如何把自己鍛煉成一個(gè)真正的新聞播音員。
終于有一天，我可以給《新聞聯(lián)播》配音了！但由于我記憶力逐漸衰減，我已記不得到底是哪一天，也記不得給《新聞聯(lián)播》配音的第一條新聞到底是什么內(nèi)容，只記得有一種唯恐美夢(mèng)醒了似的緊張感籠罩著自己，可表面上還要盡量裝得淡定一點(diǎn)、再淡定一點(diǎn)。當(dāng)天聯(lián)播播出時(shí)，我早早地等在電視機(jī)前，直到聽到了自己的聲音，才確定這不是夢(mèng)。
如今想來在實(shí)習(xí)階段就能給《新聞聯(lián)播》配音，近乎天方夜譚，我們無疑是極幸運(yùn)的。這固然是因?yàn)楫?dāng)年央視的新聞節(jié)目沒有今天這么豐富、海量，反而離最高等級(jí)的聯(lián)播會(huì)近一些，但我必須客觀地說，我們很認(rèn)真、很努力地接近聯(lián)播需要的標(biāo)準(zhǔn)，沒有人會(huì)拿這個(gè)中國最重要的電視節(jié)目開玩笑，如果我們完全不勝任，機(jī)會(huì)將永不來臨。
過程當(dāng)然是艱苦的，壓力時(shí)刻都在。從實(shí)習(xí)的第一天起，老師就給我們打了預(yù)防針：“你們不能再拿自己當(dāng)學(xué)生看，要用央視工作人員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，別人也會(huì)用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)要求你們?！蹦菚r(shí)候，每天各個(gè)地方臺(tái)都會(huì)傳送大量的地方新聞供央視選用，都需要配好音、制作成片再審核播出，工作量極大，哪會(huì)有那么充足的備稿時(shí)間，都要干脆利落地完成。做不到？下次也許就沒機(jī)會(huì)了。我最難忘的是當(dāng)時(shí)地方新聞組的一位編輯宋[插圖]（后來他成了大名鼎鼎的《晚間新聞》制片人），每次他走進(jìn)播音組辦公室，我都能感到一股殺氣撲面而來。他抱著厚厚的一摞磁帶，甩過來厚厚的一沓改得面目全非的稿子（有很多是本來就模糊不清的傳真稿，再加上宋大編輯的獨(dú)門絕技——寫得越認(rèn)真越讓人完全不認(rèn)識(shí)的書法，基本等同于天書），眼神示意你“干活兒了”，轉(zhuǎn)身直奔錄音間。你必須毫不猶豫地緊緊跟上，進(jìn)了錄音間，屁股剛挨到座椅，就聽得外面?zhèn)鱽硗拼艓нM(jìn)機(jī)器帶倉的聲音，旋即一聲不容分說的“走——”，工作就開始了！如果在配音過程中，多停了幾次，多接了幾個(gè)斷點(diǎn)，那么，即使隔著錄音間的玻璃，你也早已被無數(shù)“眼神刀”劈成碎渣。但如果順利高效地完成，他劈頭蓋臉的夸獎(jiǎng)也能讓你半天緩不過神兒來。還有幾位以嚴(yán)苛聞名的記者、編輯大姐，工作的時(shí)候個(gè)個(gè)如滅絕師太般心直口快，可那又完全是對(duì)事不對(duì)人，只要你活兒干得漂亮，她們絕對(duì)在心里打高分。我至今記得有一次已臨近《新聞聯(lián)播》錄像的截稿時(shí)間（《新聞聯(lián)播》的直播要等到4年之后的1996年），一條時(shí)政新聞趕著配音，我心提到嗓子眼兒地一遍完成，記者大姐百忙之中沒忘了沖著錄音間里的我大喊了一聲“謝謝啊！”那一瞬間，我這個(gè)實(shí)習(xí)生收獲了至高的職業(yè)滿足感。
可能會(huì)有人覺得，一遍都沒看就播，是不是太隨便了？這當(dāng)然是非常態(tài)，但又是我們這個(gè)工作的常態(tài)?？此颇脕砭蜕希瑢?shí)則功夫必須下在平時(shí)，實(shí)戰(zhàn)是不容許練習(xí)的。我至今感謝那個(gè)階段的“被高壓”“被逼迫”，那些前輩就像魔鬼教練，以一種看似不近情理的方式激發(fā)出你全部的潛力，當(dāng)然，前提是你有這種潛力、你做了足夠的準(zhǔn)備。也是從實(shí)習(xí)開始，我懂得了職業(yè)尊嚴(yán)和機(jī)會(huì)不是誰賜予的，要靠自己一天天一次次工作的高質(zhì)量完成累積，只有自己才能成全自己。
二
夢(mèng)想雖然美麗，但追夢(mèng)的路卻不平坦。
1993年，我在大學(xué)畢業(yè)后如愿進(jìn)了央視新聞中心，正趕上中國電視新聞的一波大變革，興奮地迎接著一個(gè)又一個(gè)新鮮的工作，辛苦卻滿足。后來的十幾年間，各種類型的節(jié)目我?guī)缀醵甲鲞^了，也得到了一定的認(rèn)可，但除了間或給聯(lián)播配音，我似乎離《新聞聯(lián)播》越來越遠(yuǎn)，那似乎還是個(gè)遙不可及的夢(mèng)。不過，我已慢慢學(xué)會(huì)了不著急，圓夢(mèng)需要天時(shí)、地利、人和。
[插圖]
1994年，《世界報(bào)道》，我作為一個(gè)固定欄目主持人的首秀
直到2006年6月5日。
2006年6月5日晚7時(shí)整，伴隨著熟悉的片頭曲，“觀眾朋友們晚上好……”中央電視臺(tái)的《新聞聯(lián)播》中出現(xiàn)了兩個(gè)熟悉而又陌生的身影——康輝和李梓萌。說他們熟悉，因?yàn)檫@兩位主持人的身影經(jīng)常出現(xiàn)在中央電視臺(tái)新聞?lì)l道的各檔新聞欄目中；說他們陌生，是因?yàn)檫@兩個(gè)人打破了邢質(zhì)斌、羅京、李瑞英等資深主持人的常規(guī)配合。
[插圖]
1994年剛工作時(shí)的《早間新聞》
這是當(dāng)時(shí)有媒體對(duì)央視這件“大新聞”的記錄。說它是“大新聞”，有一半的原因是臺(tái)里事先并未對(duì)外透露任何消息，連很多聯(lián)播的工作人員都是當(dāng)天下午才知道，我們倆出人意料地出現(xiàn)在了《新聞聯(lián)播》里。而我和梓萌得到通知也不過是一周之前，許是要為6月初新聞?lì)l道的再次改版造勢(shì)，我們才被要求嚴(yán)格保密，以形成甫一亮相就產(chǎn)生巨大影響的效果。這個(gè)效果倒真是達(dá)成了，只是，我們也就少了之前可以在演播室多模擬幾次、充分準(zhǔn)備準(zhǔn)備的條件。對(duì)我來說，上聯(lián)播，既有“忽如一夜春風(fēng)來”的驚喜，也有“守得云開見月明”的欣慰。6月5日那天下午，到了辦公室，迎接我的是同事們輪番的詢問以及或驚詫或祝賀的眼光，但我哪里顧得上這些，我要抓緊做直播前的準(zhǔn)備工作——看串聯(lián)單、備稿、化妝，平復(fù)緊張的情緒。雖然已有了十幾年工作經(jīng)驗(yàn)，但這是《新聞聯(lián)播》??！等到進(jìn)了演播室，眼看著時(shí)鐘一點(diǎn)點(diǎn)指向7點(diǎn)，這種緊張達(dá)到了頂峰。片頭曲響起，我深深吸了一口氣，才說出了我在《新聞聯(lián)播》的第一句話：“觀眾朋友，晚上好?！边@第一句話像開了一道口子，讓之前積攢的緊張全部都順勢(shì)宣泄了出來，之后的30分鐘，不敢說成功，至少算順利。走出演播室，領(lǐng)導(dǎo)、同事們紛紛給予我們鼓勵(lì)。還有不知道怎么潛伏到辦公室外的其他媒體記者拉住我們要進(jìn)行采訪。而我此時(shí)心里想的只有緩緩神，給家人打個(gè)電話，等會(huì)兒看看重播給自己挑挑毛病。媽媽在電話里很平靜地鼓勵(lì)了我?guī)拙洌ㄋ苌贂?huì)對(duì)我的工作評(píng)頭論足，也許是對(duì)我有信心，也許是只要在電視里看到我就足夠了），妻子在電話里囑咐我一定吃好晚飯，總結(jié)一下，回家再討論（同專業(yè)的她是我最嚴(yán)苛的觀眾）。我一向不習(xí)慣看自己的節(jié)目，總覺得屏幕上的我是另一個(gè)人，但那天，我很認(rèn)真地看了聯(lián)播重播。不滿意之處有很多，最主要的是欠缺《新聞聯(lián)播》播音員該有的一種“氣場”，這當(dāng)然還需要時(shí)間來不斷打磨。我興奮地等待著更多的歷練，但沒想到這一等，又是一年。
6月5日亮相后，一段時(shí)間，我們?cè)傥幢话才懦霈F(xiàn)在《新聞聯(lián)播》里，似乎這機(jī)會(huì)突如其來，又倏忽而去。那段時(shí)間，盡管心里難免波動(dòng)，但我沒有找過任何一位領(lǐng)導(dǎo)去詢問。還是那句話，工作了十幾年，我已慢慢學(xué)會(huì)了不著急，如果必須“苦其心志勞其筋骨”，那也許正是“天將降大任”的預(yù)示。
那段時(shí)間，我繼續(xù)做著和過去一樣的工作，先是幫剛改版、主持人沒有完全到位的早間節(jié)目《朝聞天下》值了三個(gè)月早班，之后回到《晚間新聞》，還有每周日的《世界周刊》。我還參與了“嫦娥一號(hào)發(fā)射”等大型直播，和周刊團(tuán)隊(duì)先后制作了《不可思議的印度》《瑞典環(huán)保行》等系列節(jié)目，和過往一樣忙碌而充實(shí)。心中當(dāng)然有那個(gè)夢(mèng)，而且我愈發(fā)篤定地認(rèn)為，除非聯(lián)播不再有機(jī)會(huì)，只要機(jī)會(huì)來了，一定有我。
轉(zhuǎn)瞬18個(gè)月過去，2007年12月8日，我再次出現(xiàn)在了《新聞聯(lián)播》的主播臺(tái)上。這次不再追求什么轟動(dòng)效應(yīng)，臺(tái)里提前發(fā)布了聯(lián)播增加新主播的信息，我和梓萌還有海霞、郭志堅(jiān)逐一亮相。為了更穩(wěn)妥，我們這幾個(gè)新人與羅京、李瑞英老師分別搭檔首次播出。我自信多了，也踏實(shí)多了，這才應(yīng)該算是我與聯(lián)播真正的“第一次”吧。
[插圖]
《世界周刊》，很多人是通過它認(rèn)識(shí)我的
其實(shí)，我很慶幸自己與《新聞聯(lián)播》真正結(jié)緣是在工作了十幾年后，很慶幸與它有這一年多的若即若離，這都讓我懂得該怎樣去珍惜、該怎樣去不辜負(fù)，而不至于飄飄然。我知道，登上這個(gè)平臺(tái)，并不意味著就已屬于這個(gè)平臺(tái)，也不意味著就已在這個(gè)平臺(tái)站穩(wěn)，更多的挑戰(zhàn)還在未來。
三
常有人帶著不無羨慕的口氣問我：“《新聞聯(lián)播》工作很輕松吧？是不是每天晚上7點(diǎn)到7點(diǎn)半上30分鐘班就可以了？”我只能半開玩笑地回應(yīng)：“您的腦洞開得好大呀?！鼻也徽f播出前的準(zhǔn)備，重播前的在崗，就說直播的時(shí)間，也經(jīng)常不止半小時(shí)。
我經(jīng)歷的時(shí)長最長的一次播出是2012年11月15日。黨的十八大剛剛閉幕，這天的《新聞聯(lián)播》要發(fā)布十八屆一中全會(huì)公報(bào)、新一屆常委簡歷、新一屆常委同中外記者見面等重要新聞，而所有重要新聞都要經(jīng)過極為嚴(yán)格的拍攝、編輯、制作、審稿、修改、再制作、再審稿、傳送、播出，時(shí)間因此非常緊張。我清楚地記得，那天是我和修平姐當(dāng)班，19點(diǎn)整，導(dǎo)播發(fā)出開播口令，我們看上去神態(tài)自若地播著內(nèi)容提要的時(shí)候，播出線上已經(jīng)確定可以正常播出的新聞，其實(shí)只有一條！其他新聞都還在趕制中。演播室外不斷傳來一陣陣急促奔跑的腳步聲，那是同事們?cè)跔幏謯Z秒地將剛剛制作完畢、審核通過的新聞送上播出線，來一條審一條，審一條播一條，有的新聞送到播出線時(shí)，距離按照既定順序播出的時(shí)間只差幾秒鐘！而每一條新聞，都要經(jīng)過那好幾道流程，這個(gè)過程中，哪怕只是一個(gè)人手抖了一下，結(jié)果都不堪設(shè)想。我和修平姐手里更是備了比平時(shí)播出多好幾倍的備用稿件，一旦哪一條視頻出現(xiàn)問題，我們都要以口播的方式將新聞播報(bào)出去，不能遺漏或遲發(fā)任何一條重要消息，也不能錯(cuò)發(fā)哪怕一個(gè)字！
那一天，已經(jīng)開播了，我們還不知道節(jié)目的準(zhǔn)確時(shí)長，在內(nèi)容提要中只是預(yù)告“今天的《新聞聯(lián)播》大約需要2個(gè)小時(shí)”，直到19點(diǎn)53分，才確定了整個(gè)版面的時(shí)長是124分鐘。這個(gè)播出時(shí)長，在《新聞聯(lián)播》的歷史上是空前的，這個(gè)紀(jì)錄一直保持到十九大閉幕后，2017年10月25日的《新聞聯(lián)播》才被打破。安全播出的難度也是空前的！那真是驚心動(dòng)魄的124分鐘，但也是近乎完美的124分鐘！最終124分鐘安全播出，準(zhǔn)確無誤！《新聞聯(lián)播》臺(tái)前幕后所有的工作人員以高度的責(zé)任心、過硬的業(yè)務(wù)能力和強(qiáng)大的心理承受力共同完成了一次幾乎不可能完成的任務(wù)！
《新聞聯(lián)播》在40年的發(fā)展歷程中形成了職業(yè)的“金標(biāo)準(zhǔn)”，也已成為電視行業(yè)最高、最嚴(yán)、最有效的編播標(biāo)準(zhǔn)，“萬無一失”在這里不是愿望，而是要求。曾有航天系統(tǒng)的工作人員在參觀過聯(lián)播的播出線后，情不自禁感慨道：“我們的火箭是一個(gè)月發(fā)射一次，你們這是天天都在發(fā)射啊?！卑踩コ龃笥谔欤@就是我們平凡而神圣的職責(zé)，它不是每天半個(gè)小時(shí)就能輕輕松松搞定的。
我對(duì)那一天記憶猶新，還有個(gè)原因，那一天，我也創(chuàng)下了自己職業(yè)生涯的一個(gè)紀(jì)錄：因?yàn)橹匾獣r(shí)政新聞播出的特殊要求，我在完成了當(dāng)天上午十八大的相關(guān)直播和當(dāng)天晚上的《新聞聯(lián)播》播出后，又一直值班到次日凌晨3點(diǎn)多，24小時(shí)內(nèi)持續(xù)高強(qiáng)度工作近20小時(shí)。疲勞到下一秒鐘就能睡著，但又興奮到下一秒鐘還能精神飽滿地面對(duì)鏡頭。我越來越相信，工作中能戰(zhàn)勝疲勞、最最提神醒腦的不是咖啡、紅牛，而是反復(fù)默念的一句話：“我在崗位上?！?/p>
四
直到今天，還總有人會(huì)問：“《新聞聯(lián)播》真的是直播的嗎？”《新聞聯(lián)播》從1996年到現(xiàn)在已直播23年了；我竊喜，這大概是能證明聯(lián)播差錯(cuò)率很低的最好例子吧。直播，保證了新聞的即時(shí)性，當(dāng)然，也帶來了各種不確定性。對(duì)主播來說，最大的不確定性和挑戰(zhàn)性來自那些“急稿”。
“急稿”意味著沒有充足的準(zhǔn)備時(shí)間，難以確保成竹在胸的穩(wěn)定心態(tài)，這與聯(lián)播所需的“萬無一失”是極矛盾的，但又是這個(gè)崗位必須能承受住的，否則，為什么是你而不是別人坐在那里呢？我想，面對(duì)未知的“急稿”，每個(gè)主播都難免恐懼，但內(nèi)心深處也會(huì)有隱隱的期待。
2018年8月16日，中共中央政治局常務(wù)委員會(huì)召開會(huì)議，聽取“關(guān)于吉林長春長生公司問題疫苗案件調(diào)查及有關(guān)問責(zé)情況”的匯報(bào)，中共中央總書記習(xí)近平主持會(huì)議并發(fā)表重要講話。同一天，國務(wù)院總理李克強(qiáng)主持召開國務(wù)院常務(wù)會(huì)議，聽取吉林長春長生公司問題疫苗案件調(diào)查情況匯報(bào)并作出相關(guān)處置決定。這一造成極大社會(huì)危害的案件關(guān)注度極高，中共中央政治局常務(wù)委員會(huì)就此類事件專門召開會(huì)議也是極罕見的，相關(guān)新聞的發(fā)布勢(shì)必要求做到極致地及時(shí)、準(zhǔn)確。當(dāng)天，18點(diǎn)54分，政治局常委會(huì)會(huì)議的稿子送進(jìn)演播室，是剛剛接到的傳真件，而國務(wù)院常務(wù)會(huì)議的稿子還在路上。我迅速瀏覽稿件，特別對(duì)其中關(guān)于會(huì)議做出的問責(zé)決定部分涉及的人名、職務(wù)等信息仔細(xì)核對(duì)，這是最容易出現(xiàn)疏漏的地方。18點(diǎn)59分，國務(wù)院常務(wù)會(huì)議的稿子到了，同樣是傳真件，但已經(jīng)沒時(shí)間備稿了。一分鐘倒計(jì)時(shí)，與導(dǎo)播最后核對(duì)日期、時(shí)長、提要，我還是深深吸了一口氣，像運(yùn)動(dòng)員站在起跑線上，像士兵等待著沖鋒號(hào)響起。直播開始，我特意把語速放慢了一些，一是借此穩(wěn)定心態(tài)和語態(tài)，因?yàn)槿嗽诰o張的時(shí)候語速會(huì)習(xí)慣性加快；二是這兩篇稿子的分量決定了必須清楚、準(zhǔn)確地傳達(dá)內(nèi)容，要照顧到各個(gè)年齡層、不同知識(shí)結(jié)構(gòu)的觀眾接受信息時(shí)的反應(yīng)程度，即使是急稿也不能忽視對(duì)分寸的把握，這些都要求在語言節(jié)奏上做適度調(diào)整。當(dāng)專注于內(nèi)容表達(dá)時(shí)，可能造成緊張的其他因素反而漸漸消失，5分多鐘的政治局常委會(huì)會(huì)議的稿子順利播出。
鏡頭切到女主播，梓萌接著播出“新華社播發(fā)長篇通訊《在黨的旗幟下奮進(jìn)強(qiáng)軍新時(shí)代——以習(xí)近平同志為核心的黨中央領(lǐng)導(dǎo)和推進(jìn)人民軍隊(duì)黨的建設(shè)述評(píng)》”，幸好有了這條時(shí)長1分鐘左右的口播，讓我能抓緊看一眼緊跟著要播的國務(wù)院常務(wù)會(huì)議的稿子。我能感覺到梓萌也刻意將語速放慢，顯然她是在幫我爭取更多一點(diǎn)備稿的時(shí)間，哪怕能多出5秒鐘。可見搭檔之間的互相配合是多么重要和可貴。我輕輕挪動(dòng)著稿紙，避免發(fā)出聲響，一目十行地瀏覽。導(dǎo)播在耳機(jī)里提示，“還有15秒，男口（男主播口播的簡稱）”，我在心里提醒自己一定穩(wěn)住，國務(wù)院常務(wù)會(huì)議的內(nèi)容除了“聽取吉林長春長生公司問題疫苗案件調(diào)查情況匯報(bào)并作出相關(guān)處置決定”外，還有其他事項(xiàng)，千萬別只顧著這個(gè)重要內(nèi)容而在其他部分泄了氣。3分多鐘的這一條也順利播出了，我再次默默提醒自己，人在闖過難關(guān)之后反而最容易松勁，播出還在進(jìn)行，聯(lián)播發(fā)布的任何一點(diǎn)信息都不容疏忽，安全播出大于天。
播出后的總結(jié)會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)主播的表現(xiàn)給予肯定，在我心里，這只是職責(zé)所在，即便特殊了一點(diǎn)。在《新聞聯(lián)播》歷史上，經(jīng)典的處理急稿案例有很多，2004年羅京老師播出“江澤民胡錦濤出席軍委擴(kuò)大會(huì)議并發(fā)表重要講話”、2008年邢質(zhì)斌老師播出“國家質(zhì)量監(jiān)督檢驗(yàn)檢疫總局對(duì)全國嬰幼兒奶粉三聚氰胺含量進(jìn)行檢查”、2014年李修平老師播出“中共中央關(guān)于全面推進(jìn)依法治國若干重大問題的決定”等，他們無一例外，都是憑借著對(duì)大政方針的了解、扎實(shí)過硬的語言功底、專心致志摒棄雜念的播出狀態(tài)，完成了各項(xiàng)急難險(xiǎn)重的任務(wù)。我記得在部門的一次業(yè)務(wù)研討會(huì)上，有年輕主播問修平姐怎樣在那種情況下不緊張，修平姐說：“不想別的，專注于要播的內(nèi)容?！焙喓唵螁我痪湓?，卻是至理。緊張來自雜念，雜念來自忽略了這個(gè)職業(yè)的根本——傳達(dá)信息。
比起前輩們，我經(jīng)歷過的挑戰(zhàn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。未來，這樣的挑戰(zhàn)一定還會(huì)有，能努力做到“泰山崩于前而色不變”，也是聯(lián)播該有的中國氣派中的一種吧，我時(shí)刻準(zhǔn)備著。
五
常有人說《新聞聯(lián)播》永遠(yuǎn)不變，但以我這些年的經(jīng)歷看，聯(lián)播始終在變。盡管由于它的重要性和特殊性，首先要保證每一步都安全，但《新聞聯(lián)播》從未缺席電視新聞傳播中每一次必需的改變。每一次改變自然也給主播提出了不一樣的要求，帶來一次又一次新的挑戰(zhàn)。
也常有人說《新聞聯(lián)播》的主播只會(huì)照本宣科，這又是固化的印象了。若只會(huì)照本宣科，則遠(yuǎn)不能勝任聯(lián)播的要求。所以，該播則播，當(dāng)說則說，我在聯(lián)播的經(jīng)歷也證明著這一點(diǎn)。
2011年11月17日，中國載人航天工程首次空間交會(huì)對(duì)接任務(wù)完成，神舟八號(hào)飛船返回地球。從飛船進(jìn)入返回軌道到返回艙落地主著陸場，時(shí)間段在18:45至19:32之間，而返回艙進(jìn)入我國上空，主著陸場雷達(dá)、主著陸場光學(xué)與主著陸場測量站可以搜索到返回艙蹤跡的時(shí)間又正好在聯(lián)播播出的時(shí)間段內(nèi)，為了第一時(shí)間記錄、報(bào)道“神八”回家，臺(tái)里決定在《新聞聯(lián)播》中插播北京航天飛行控制中心的實(shí)時(shí)監(jiān)測畫面，進(jìn)行直播。但直播時(shí)畫面中能看到什么，時(shí)間點(diǎn)是否能掐得準(zhǔn)，這都還有變數(shù)，而且聯(lián)播能給的直播時(shí)長也很有限，只有3分鐘左右，所以必須在飛控中心的光學(xué)影像中能看到“神八”返回艙的時(shí)段，也就是畫面中具備有效信息的時(shí)段進(jìn)入直播，這樣的直播才有效果。這種情況下，編輯部門無法為主播提供完備的文稿，主播需要根據(jù)實(shí)時(shí)畫面中的信息判斷情況、組織語言、完成直播。
任務(wù)交到我手上，距離播出只有約2個(gè)小時(shí)了。不打無準(zhǔn)備之仗，此時(shí)需要準(zhǔn)備的是對(duì)返回階段各時(shí)間點(diǎn)、返回艙從入大氣層到著陸整個(gè)過程的各環(huán)節(jié)、返回艙相關(guān)設(shè)施情況的把握，還有，盡量精確計(jì)算3分鐘以內(nèi)可以說多少內(nèi)容。能有條不紊地做這些準(zhǔn)備，有賴于那段時(shí)間我一直在做神舟八號(hào)與天宮一號(hào)交會(huì)對(duì)接的直播，情況是掌握的，專業(yè)術(shù)語是了解的，對(duì)著畫面隨時(shí)解釋信息的形式是熟悉的，唯一的區(qū)別是這次要在聯(lián)播里直播。那天，走進(jìn)演播室，我心里挺踏實(shí)。
直播信號(hào)接進(jìn)來了，我開始解說：“這是從北京航天飛行控制中心傳回的神舟八號(hào)飛船返回艙返回地面的實(shí)時(shí)監(jiān)測畫面，我們現(xiàn)在通過這個(gè)實(shí)時(shí)信號(hào)來關(guān)注‘神八’回家……”很快，過去了1分多鐘，我一邊看著黑白的光學(xué)影像信號(hào)語氣輕松地告訴大家：“剛才在屏幕中間看見的那個(gè)白色亮點(diǎn)就是神舟八號(hào)返回艙，目前主降落傘已經(jīng)打開了，主降落傘打開意味著返回艙已經(jīng)經(jīng)受住了大氣層穿越的高溫?zé)g、和地面失去聯(lián)系的240秒黑障區(qū)以及降落傘可能由于各種原因無法打開這幾道難關(guān)的考驗(yàn)，意味著‘神八’安全返回地面有了相當(dāng)程度的把握……”一邊心里起急，那個(gè)白色亮點(diǎn)轉(zhuǎn)瞬就不見了，而且怎么在影像里始終沒看到主降落傘呢？3分鐘很快就到，如果畫面里有效信息不足，這段直播效果可真要大打折扣啊。就在此時(shí)，一張大傘拖拽著返回艙從畫面右側(cè)唰地閃了進(jìn)來！我下意識(shí)地脫口而出：“哎，我們看到了！這就是神舟八號(hào)返回艙的主降落傘在拖著它向地面的著陸點(diǎn)逐漸靠近！”有了這個(gè)畫面，有了這些信息，直播就成了！隨后，我一邊看著時(shí)間，一邊聽著導(dǎo)播的提示，在剩余的1分多鐘的時(shí)間里將主著陸場各系統(tǒng)的準(zhǔn)備、主著陸場的天氣、1200平方米的主降落傘是目前全世界飛船降落傘當(dāng)中最大的，鋪在地上有小半個(gè)足球場那么大等資料信息言簡意賅地解釋給觀眾。最后我做了預(yù)告：“返回艙著陸的時(shí)間應(yīng)該在19:36到19:40之間，本臺(tái)新聞?lì)l道會(huì)從《新聞聯(lián)播》之后19:30開始進(jìn)行全程特別報(bào)道，請(qǐng)大家注意收看。我們也共同等待著‘神八’安全著陸的消息，等待著中國載人航天工程首次空間交會(huì)對(duì)接任務(wù)畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)?！?/p>
說完最后一句話，我腦子里也閃過一句話：“《新聞聯(lián)播》的歷史上可以再記下一筆了。”
出了演播室，一位同事沖我大笑著說：“連‘哎’這種詞都冒出來了，誰寫的稿子??？聯(lián)播里可從來沒這么說過話，你這算頭一回?。 ?/p>
我笑著回他：“這才是直播啊?！?/p>
六
我在《新聞聯(lián)播》里做現(xiàn)場直播連線最過癮的一次，是2013年的除夕夜。
為了展現(xiàn)萬家燈火慶團(tuán)圓的幸福年景象，當(dāng)天聯(lián)播安排了六路記者直播連線、四路直播信號(hào)實(shí)時(shí)解說。為了效果更完整，由當(dāng)天兩位主播中的一位來整體完成，這個(gè)任務(wù)交給了我。
“今天是除夕，中華除夕夜，天涯共此時(shí)。說風(fēng)光，南秀北雄；看年俗，東西不同。除夕中國就像一個(gè)文化萬花筒，有人在守著年夜飯和春晚，有人還在天空和大海上巡航，無論走到哪兒，在我們中國人的心中，此時(shí)此刻就意味著團(tuán)圓，此情此景就象征著平安。接下來，我們將帶著您跟隨著我們的直播鏡頭，一起去領(lǐng)略除夕中國的吉祥安康?！?/p>
熱情洋溢的開場白后，我串聯(lián)起每一路直播信號(hào)：“從廣州的第一屆水上花市，到福建漳州南靖土樓人家的年夜飯；從東北雪鄉(xiāng)的二人轉(zhuǎn)，到秦淮河畔的花燈璀璨；從青島地鐵建設(shè)工地上天南海北建設(shè)者們的歡聚，到海峽對(duì)岸上百人家的團(tuán)圓火鍋宴；從首都上空警用直升機(jī)俯瞰京華萬家燈火，到北海艦隊(duì)遠(yuǎn)洋遠(yuǎn)海訓(xùn)練編隊(duì)艦艇上官兵們祝福祖國人民幸福安康；再到春晚現(xiàn)場央視48位主持人準(zhǔn)備開場歌曲聯(lián)唱給觀眾拜年……這中間，有美得移不開眼的景色，有濃得化不開的親情，有未能歸家團(tuán)圓的不舍，有期待春晚開始的興奮?！?/p>
我把控著節(jié)奏，也把控著情緒。每一路直播信號(hào)都經(jīng)過提前測試，每一部分的文稿也提前做了準(zhǔn)備，但中間的過渡、銜接怎樣更自然、更流暢，如果出現(xiàn)意外情況怎樣處理，這些都需要主播實(shí)時(shí)掌握，即時(shí)反應(yīng)?；蛟S除夕夜本就該順利圓滿，我們的直播行云流水，一氣呵成。從6分48秒開始，至22分44秒結(jié)束，用時(shí)16分鐘，占了當(dāng)天聯(lián)播超過一半的時(shí)長，這個(gè)紀(jì)錄到現(xiàn)在為止還沒被打破。我又一次幸運(yùn)地參與創(chuàng)造了《新聞聯(lián)播》的又一個(gè)第一。
那天的聯(lián)播還有一個(gè)第一，那就是說完結(jié)束語——“今天的《新聞聯(lián)播》就是這樣，感謝您收看。在這里，我們?cè)僖淮巫Ｓ^眾朋友新春愉快，萬事如意，身體健康，合家安康，我們給大家拜年了！”我和修平姐一起向觀眾行拱手禮，這在聯(lián)播歷史上是第一次，很多觀眾后來評(píng)價(jià)：“《新聞聯(lián)播》在努力改變正襟危坐的播報(bào)方式，在體現(xiàn)權(quán)威性的同時(shí)更多了親切感。”從此，每逢春節(jié)，主播們都會(huì)以中華最傳統(tǒng)的禮節(jié)來表達(dá)對(duì)觀眾最誠摯的祝福。
類似的第一還有，2014年1月1日，《新聞聯(lián)播》結(jié)尾，我在畫外音中說：“朋友們都在說，2013就是愛你一生，2014就是愛你一世！那就讓《新聞聯(lián)播》和您一起傳承著一生一世的愛和正能量吧！”這句話一下子在互聯(lián)網(wǎng)上火了，網(wǎng)友們說這是新聞聯(lián)播第一次“賣萌”。我在此證明，這句話并不是我的原創(chuàng)，我是一字一句地按文稿表達(dá)，真正“賣萌”的是《新聞聯(lián)播》的全體工作人員，是《新聞聯(lián)播》自己。
這些年，我切身感受著《新聞聯(lián)播》不斷的變化，有形式的更新，也有內(nèi)容的調(diào)適，它并非高高在上，也并非故步自封。也許它前進(jìn)的腳步不像理想化的期待中那樣快，但前進(jìn)的腳步從未停止，這恐怕才是最有效也最智慧的前進(jìn)。
七
按照《新聞聯(lián)播》的“金標(biāo)準(zhǔn)”，每次直播前主播要提前15分鐘進(jìn)演播室做準(zhǔn)備。從上聯(lián)播那天起，我一直嚴(yán)格遵守著這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，唯獨(dú)有一次例外。
2016年2月19日，習(xí)近平總書記到人民日?qǐng)?bào)社、新華社、中央電視臺(tái)等三家中央新聞單位進(jìn)行實(shí)地調(diào)研。在中央電視臺(tái)，他專程到《新聞聯(lián)播》演播區(qū)視察，我和海霞作為當(dāng)天值班的主播，在演播室向總書記介紹了播出準(zhǔn)備情況。習(xí)近平總書記關(guān)心地問起演播室的一些設(shè)施是不是已經(jīng)陳舊、需要更換？我向總書記解釋，有些設(shè)施在陸續(xù)更新，也有一些設(shè)施我們舍不得換，比如主播的座椅，這兩把椅子陪伴過幾代聯(lián)播播音員，某種程度上它代表著我們事業(yè)的傳承與接續(xù)?？倳浶牢康匦α?。接著，他又到《新聞聯(lián)播》的導(dǎo)控室向工作人員了解新聞制作導(dǎo)播流程，還親自切換按鈕體驗(yàn)?zāi)M播出。在那里，總書記對(duì)大家說：“要把國家發(fā)生的重大事件第一時(shí)間播出去，還要做到零差錯(cuò)，這非常不容易，要付出很多努力，你們都是幕后英雄！”
調(diào)研結(jié)束，習(xí)近平總書記當(dāng)天下午在北京人民大會(huì)堂主持召開黨的新聞?shì)浾摴ぷ髯剷?huì)并發(fā)表重要講話。我作為來自一線的新聞工作者代表之一參加了座談會(huì)并發(fā)言，總書記很認(rèn)真地聽大家的發(fā)言，邊聽邊記，不時(shí)插話交流。對(duì)我在發(fā)言中提到的“《新聞聯(lián)播》播出的十八洞村扶貧故事很接地氣；總書記出訪非洲演講時(shí)引用當(dāng)?shù)責(zé)岵サ闹袊娨晞∨c人民拉近距離；新聞?shì)浾摴ぷ髡邞?yīng)該堅(jiān)持做社會(huì)主義核心價(jià)值觀的實(shí)踐者、傳播者、引領(lǐng)者”等，總書記都給予了回應(yīng)和肯定。
總書記在發(fā)表重要講話時(shí)強(qiáng)調(diào)，黨的新聞?shì)浾摴ぷ魇屈h的一項(xiàng)重要工作，是治國理政、定國安邦的大事，要適應(yīng)國內(nèi)外形勢(shì)發(fā)展，從黨的工作全局出發(fā)把握定位，堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)，堅(jiān)持正確政治方向，堅(jiān)持以人民為中心的工作導(dǎo)向，尊重新聞傳播規(guī)律，創(chuàng)新方法手段，切實(shí)提高黨的新聞?shì)浾搨鞑チΑ⒁龑?dǎo)力、影響力、公信力。他的講話既有理論高度，又有平實(shí)表達(dá)，既有明確要求，又有殷殷期望，聽之、觀之令人如沐春風(fēng)。
我一邊認(rèn)真聽認(rèn)真記，一邊抽空看表，因?yàn)槲业胗浿€有當(dāng)天的聯(lián)播播出呢。離席早退？這當(dāng)然不行，很不禮貌不說，況且我還想多聽聽總書記的講話呢！臨來開會(huì)前，我請(qǐng)示臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)是否當(dāng)天的《新聞聯(lián)播》換一個(gè)主播保險(xiǎn)一些，領(lǐng)導(dǎo)指示：“上午總書記調(diào)研時(shí)，你和海霞是作為今天當(dāng)班的主播介紹準(zhǔn)備情況的，播出忽然換了人不合適，盡量趕回吧?！迸_(tái)里也做了仔細(xì)的部署，特意派了一輛車守在大會(huì)堂門口，座談會(huì)一結(jié)束我可以立即坐這輛車趕回臺(tái)里直播，又安排了郭志堅(jiān)下午在臺(tái)里隨時(shí)準(zhǔn)備著，萬一來不及能保證播出不受影響。座談會(huì)結(jié)束，我顧不上和大家告別，抬腿就往外跑，上了車掏出電話打給辦公室，告訴小郭我在往回趕，請(qǐng)他還是做好萬一的準(zhǔn)備。掛了電話，我就在心里默念著，千萬要一路暢通?。∏f要一路暢通??！也許真的心誠則靈，正值北京交通的晚高峰，可回臺(tái)的一路竟出奇地順暢，我用最短的時(shí)間趕回了臺(tái)里。
跑回辦公室整理了一下，沖進(jìn)演播室，18點(diǎn)52分。頭條新聞?wù)墙裉斓淖剷?huì)和總書記實(shí)地調(diào)研的內(nèi)容，有時(shí)長1分20秒的導(dǎo)語。雖然時(shí)間緊張，但我心里卻并不緊張，一天的充實(shí)收獲給了我強(qiáng)烈的表達(dá)愿望！
這是我唯一一次未遵守聯(lián)播的“金標(biāo)準(zhǔn)”，但這一天的收獲讓我對(duì)這個(gè)“金標(biāo)準(zhǔn)”的認(rèn)識(shí)更進(jìn)了一步。作為新聞工作者，我們需要在未來建立起更多的“金標(biāo)準(zhǔn)”，這是我們的職責(zé)與使命。
