牛放的“通”——從《落葉成土》中尋找當(dāng)代散文創(chuàng)作的靈魂
當(dāng)代散文的版圖上，地域書寫始終是一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的命題。然而，太多的地域散文淪為了風(fēng)物志的文學(xué)翻版——作者沉溺于“一地一情、一物一議”的小傷感，或者將某一歷史斷面無(wú)限放大為空洞的“大散文”。牛放的《落葉成土》卻提供了一個(gè)值得深究的異質(zhì)樣本。他的創(chuàng)作既不滿足于“在地者”的代言式書寫，也不沉湎于“外來(lái)者”的獵奇式凝視，而是呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的美學(xué)品質(zhì)。若要為這種品質(zhì)凝練一字，我以為非“通”莫屬。“通”者，貫通、通透、融通之謂也——縱向上，目光穿透地理的表層，直抵信仰的內(nèi)核；橫向上，視域縫合空間的斷裂，在高原、陜北與江南之間建立精神的通感。這一個(gè)“通”字，正是打開(kāi)牛放散文世界的一把鑰匙。
一、“地域散文”的邊界與超越：《落葉成土》的文體歸屬
我們需要首先追問(wèn)：《落葉成土》是一部“地域散文集”嗎？答案既是肯定的，又是否定的。
從題材上看，牛放的創(chuàng)作確實(shí)帶有鮮明的地域印記。評(píng)論界早已指出，他的散文“延續(xù)了文化散文的路數(shù)，取材上以西部風(fēng)物為主”。在《落葉成土》中，《若爾蓋的風(fēng)》《草原上的水》等篇章，無(wú)疑是以川西高原為底色的“在地性”寫作。牛放長(zhǎng)期生活在阿壩高原，這使得他的筆觸帶有“若爾蓋”特有的氣息——不是觀光客眼中的雪山草地，而是與生命纏繞的日常土地。這些文章符合地域散文的核心特征：有具體的地理空間，有獨(dú)特的自然與人文景觀，有作者長(zhǎng)期浸潤(rùn)其中所獲得的在地經(jīng)驗(yàn)。
然而，若將《落葉成土》簡(jiǎn)單歸入“地域散文”，便會(huì)遮蔽其更為重要的美學(xué)特質(zhì)。牛放的獨(dú)特之處在于：他并沒(méi)有像許多地方性作家那樣，將自己固化為某一地理符號(hào)的代言人，而是將若爾蓋草原作為觀察世界的“原點(diǎn)”，而非“終點(diǎn)”。他既能“沉入”高原內(nèi)部，也能“跳出”地域局限。這種“在地”與“越界”的雙重姿態(tài)，使《落葉成土》中的“地域”不再是書寫的對(duì)象，而是成為丈量遠(yuǎn)方的尺度。因此，更為準(zhǔn)確的判斷或許是：《落葉成土》是一部“超越地域性的地域散文集”。它的根基扎在高原，枝葉卻伸向了更為遼闊的精神疆域。
二、“通”：牛放散文的核心美學(xué)
“通”作為牛放散文的核心特征，包含著兩個(gè)相互依存的維度：一是縱向的“通透”——目光穿透表象，從風(fēng)物中見(jiàn)出信仰，從日常中見(jiàn)出神圣；二是橫向的“融通”——視域跨越空間，在不同文明之間建立精神的聯(lián)結(jié)。這兩者共同構(gòu)成了牛放散文獨(dú)一無(wú)二的質(zhì)地。
（一）通透：目光的穿透力與信仰敘事
在《民歌，陜北的信仰》一文中，牛放沒(méi)有停留在對(duì)陜北民歌藝術(shù)特色的賞析，而是直抵其靈魂本質(zhì)。他寫道：“陜北民歌是一個(gè)大麻袋，將陜北人的酸甜苦辣一股腦兒地全裝了進(jìn)去”；“陜北民歌對(duì)于陜北人來(lái)說(shuō)，就是家常便飯，天天都要吃，不吃就要餓肚子”。他甚至將民歌上升到信仰的高度，稱其為“陜北人崇拜的宗教”和“貧瘠而苦難的陜北人的精神家園”。這種將世俗生活神圣化的敘事方式，正是牛放“通透”眼光的集中體現(xiàn)——他看見(jiàn)了民歌不僅是歌，更是一種生存方式、一種精神依歸。
這里需要特別指出牛放創(chuàng)作中的一種“大膽”。在祛魅的時(shí)代，信仰似乎成了文學(xué)寫作的禁區(qū)。許多作家小心翼翼地避開(kāi)任何帶有宗教或準(zhǔn)宗教意味的表達(dá)，生怕被貼上“矯情”或“保守”的標(biāo)簽。牛放卻毫不避諱地將民歌稱為“信仰”，將陜北人的精神生活與宗教信仰進(jìn)行類比。這種“大膽”，表面上是修辭上的越界，骨子里卻是一個(gè)文人的良心——他拒絕在文化碎片化的時(shí)代保持沉默的“政治正確”，而是敢于說(shuō)出自己看到的真相：人不能沒(méi)有精神家園，哪怕這個(gè)家園已經(jīng)淪為“廢墟”。正是這種良心驅(qū)使下的坦誠(chéng)，讓他的散文具有了一種罕見(jiàn)的誠(chéng)實(shí)與力量。
這種“通透”還體現(xiàn)在他對(duì)“文化廢墟”的清醒認(rèn)知上。牛放并不回避現(xiàn)實(shí)的困境——他坦言“現(xiàn)在的陜北，早已經(jīng)不是遍地民歌，倒像是民歌的建筑廢棄后留下的一座民歌廢墟”。但他沒(méi)有止步于批判，而是穿透廢墟的表層，看見(jiàn)廢墟之下依然涌動(dòng)著的生命力：“只要山坡坡、溝洼洼、熱炕炕還在，只要歌聲還在”，民歌就依然是“陜北人世世代代的信仰”。這是一種穿透絕望之后的希望，是牛放散文中最動(dòng)人的精神底色。
（二）融通：視域的混融性與文明對(duì)話
如果說(shuō)“通透”是縱向的深度開(kāi)掘，那么“融通”則是橫向的空間縫合。在《江南最后的鄉(xiāng)村》中，這種融通性得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。牛放站在遙遠(yuǎn)的大草原來(lái)觀察周莊等江南古鎮(zhèn)。他發(fā)現(xiàn)，江南水鄉(xiāng)的水是從岷山流來(lái)、從草地流出的，涓涓細(xì)流匯入長(zhǎng)江。于是，他寫下了那句令人過(guò)目不忘的判詞：“云是草原的水，水是江南的云”。這不是文字的機(jī)巧，而是一種世界觀的詩(shī)意呈現(xiàn)：高原與江南并非隔絕，它們?cè)谒难h(huán)中完成了一場(chǎng)跨越數(shù)千公里的“云水之約”。工業(yè)文明雖然破壞了“耕讀立身”的古中國(guó)意象，但“云帶走了草原的風(fēng)，水卻留下了江南的記憶”。
這種融通的視域，使牛放的散文具有了一種“行者”的格局。他不僅寫藏地，更將目光投射到陜北、江南，試圖在各種文明的縫隙中找到共鳴。他用草原的豪情去解構(gòu)江南的婉約，用高原的信仰去照亮陜北的溝壑。正如評(píng)論家劉火所言，他筆下的陜北男人具有“連江南水鄉(xiāng)的才子們也遜色三分”的執(zhí)拗與柔情。這種跨越地域的“通感”，正是牛放區(qū)別于一般地域散文作家的關(guān)鍵所在。
（三）缺憾之思
當(dāng)然，《落葉成土》并非無(wú)懈可擊。在個(gè)別篇章中，牛放的“文化混融”偶爾會(huì)呈現(xiàn)出一種“過(guò)于自洽”的狀態(tài)——當(dāng)他試圖在不同文明之間建立連接時(shí)，有時(shí)會(huì)略過(guò)其中的斷裂與張力，使得論述顯得過(guò)于圓融。此外，相較于他書寫陜北和江南時(shí)的驚艷，部分純粹書寫高原風(fēng)物的篇章，反而略顯“本色當(dāng)行”而少了些許意外之喜。但這些小疵并不掩瑜，無(wú)損于這部作品的整體高度。
三、四川散文版圖中的牛放
將牛放置于四川散文的版圖中審視，他的獨(dú)特性會(huì)變得更為清晰。四川散文素來(lái)資源豐厚，前有流沙河、王火等大家的知性與厚重，近有阿來(lái)對(duì)嘉絨藏地詩(shī)學(xué)的現(xiàn)代重構(gòu)。而在當(dāng)下活躍的散文作家中，楊獻(xiàn)平以《成都煙火日常》呈現(xiàn)出“遷徙者”的雙重創(chuàng)痕，他的散文細(xì)膩、坦誠(chéng)，善于在“日?！敝邪l(fā)現(xiàn)“異常”，在“異鄉(xiāng)”中尋找“依止”。楊獻(xiàn)平是“貼著大地行走”的書寫者，向內(nèi)挖掘個(gè)人在異鄉(xiāng)的情感褶皺。而牛放則更像“站在高原眺望”的思想者，向外尋找不同文明之間的精神通感。一個(gè)是對(duì)“我”的深描，一個(gè)是對(duì)“世界”的聯(lián)結(jié)——二者構(gòu)成了四川散文的兩種重要面向。
再看李銀昭，他的散文以“溫潤(rùn)”著稱，筆觸細(xì)膩、溫暖，“于生活的些微瑣細(xì)中蘊(yùn)含著對(duì)生活的深度思考”。他的《一冊(cè)清涼》《風(fēng)過(guò)工人村》等作品，關(guān)注的是生命、死亡、記憶等永恒命題，文字有一種玉質(zhì)般的溫潤(rùn)與清涼。李銀昭將目光聚焦于個(gè)體生命的體驗(yàn)，在靜觀中抵達(dá)深度。而牛放的目光則始終投向遠(yuǎn)方，在文明的碰撞中尋找意義。一個(gè)如清茶，一個(gè)如烈酒。
姜明2024年以《八千年的凝視》獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)，他的創(chuàng)作具有深厚的文化底蘊(yùn)，擅長(zhǎng)從歷史文物中“凝視”中華文明的結(jié)構(gòu)內(nèi)核，屬于典型的“知性寫作”，博學(xué)、典雅、厚重。牛放的文化散文則更偏重“體驗(yàn)性”——他不是在博物館里凝視文物，而是在曠野中行走、在民歌中聆聽(tīng)。如果說(shuō)姜明的散文是“讀萬(wàn)卷書”的產(chǎn)物，那么牛放的散文則是“行萬(wàn)里路”的結(jié)晶。
周聞道作為“在場(chǎng)主義”散文的代表人物，其創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)“介入、發(fā)現(xiàn)、在場(chǎng)”的行動(dòng)主義理念，具有鮮明的思辨色彩和建設(shè)性姿態(tài)。周聞道是在“方法論”層面進(jìn)行探索，他的散文有明顯的理論自覺(jué)；而牛放則更接近一種“原生”的寫作狀態(tài)，他的“通”不是理論預(yù)設(shè)的結(jié)果，而是生命體驗(yàn)的自然流露。一個(gè)是有意識(shí)的理論實(shí)踐，一個(gè)是無(wú)意識(shí)的風(fēng)格生成——二者各有勝場(chǎng)。
綜上，牛放在四川散文家群像中的位置是清晰的：他是那個(gè)站在高原上眺望遠(yuǎn)方的人，是那個(gè)在不同文明之間搭建橋梁的人，是那個(gè)將信仰敘事帶入散文寫作的人。他的散文兼具阿來(lái)的藏地底蘊(yùn)與劉亮程的哲學(xué)沉思，卻又自成一格——在四川，沒(méi)有第二個(gè)人像他這樣寫作。
四、“通”的當(dāng)代意義：牛放散文的啟示與影響
牛放的“通”，對(duì)當(dāng)下及未來(lái)的散文創(chuàng)作具有重要的啟示意義。
第一，他提供了一種對(duì)抗“套路化寫作”的范式。當(dāng)下散文的通病，正如劉火所言，是“一地一情、一物一議的小傷感小情緒”與“把某一歷史斷面放大或鋪陳為所謂大散文”的兩極分化。牛放既沒(méi)有沉溺于小情小調(diào)，也沒(méi)有淪為空洞的宏大敘事。他以“通透”的目光穿透表象，以“融通”的視域縫合斷裂，走出了一條中間道路。這對(duì)當(dāng)代散文寫作者的啟示是：散文的深度不在于題材的大小，而在于目光的深淺；散文的格局不在于地域的廣狹，而在于心靈的開(kāi)闔。
第二，他將“信仰”重新帶回了散文寫作的視野。在祛魅的時(shí)代，信仰似乎成了文學(xué)寫作的禁區(qū)。牛放卻毫不避諱地將民歌稱為“信仰”，將陜北人的精神生活與宗教信仰進(jìn)行類比。這種“信仰敘事”不是宗教意義上的皈依，而是一種對(duì)精神家園的追尋——在文化碎片化的時(shí)代，人依然需要有所信、有所依。牛放的散文證明了：信仰不僅不是文學(xué)的敵人，反而是文學(xué)最深沉的養(yǎng)分。而這份堅(jiān)持背后，正是一個(gè)文人敢于說(shuō)真話的良心。
第三，他的“融通性”視野為地域散文寫作提供了新的可能。地域散文的困境在于：寫作者往往被困在“此地”，無(wú)法獲得一個(gè)審視“此地”的他者視角。牛放的策略是：以“此地”為原點(diǎn)，以行走為方法，以“通感”為詩(shī)學(xué)，在不同地域之間建立精神的聯(lián)結(jié)。這意味著，地域散文不必固守“在地性”，而可以通過(guò)“越界”獲得新的活力。未來(lái)的地域散文寫作，或許可以從牛放這里獲得啟發(fā)：真正的“在地”，恰恰需要“離地”的視角來(lái)照亮。
回到本文的核心命題：牛放的散文，是否可以用一個(gè)“通”字來(lái)概括？我的回答是肯定的?！巴ā笔悄抗獾纳疃取┩革L(fēng)物，直抵信仰；“通”也是視野的廣度——縫合空間，連接文明。這兩者的結(jié)合，使《落葉成土》成為一部超越地域散文的散文集，也使我們得以在牛放身上看見(jiàn)當(dāng)代散文創(chuàng)作的一種可能方向：在套路化的時(shí)代，真實(shí)而充滿信仰的文字，依然具有讓土地豐饒的力量。而牛放創(chuàng)作中那種大膽言說(shuō)信仰、直面廢墟的勇氣，正是一個(gè)文人良心的最好證明——他不寫安全的文字，只寫真實(shí)的文字。僅此一點(diǎn)，便足以讓他的散文在眾多“聰明”的寫作中卓然獨(dú)立。
