年少的時候，常常因為獲得一本書而欣喜若狂，哪怕缺了封面、哪怕中間還缺紙少張，哪怕第二天就要歸還主人，這些都絲毫不能削減我半分的興奮與激動。

記得讀第一本完整的書，是四年級的時候，借了同學的一本《格林童話》。

晚上，坐在寬大的八仙桌旁，就著吊得老高的昏黃的電燈，全然見不到爸媽在我眼前忙碌不堪，我虔誠而謹慎地閱讀著每一個故事，沒有落下一個字。

擁有第一本書，是在小學畢業(yè)后。記得很清楚，舅舅家蓋房子請客。

媽媽在廚房灶下幫忙燒火，我粘著媽媽的時候，看到灶間放火柴的地方蜷縮著兩本舊書，一本是作文書，已經(jīng)沒有了封面，另一本是岑凱倫的言情小說，我現(xiàn)在已經(jīng)記不清書名。

當時的我有點激動，想著這書既然已經(jīng)放在灶下，可能已經(jīng)淪為引火的命運了，于是我拿著書征得了舅舅的同意，然后順理成章地把它們占為己有。

那是我第一次真正擁有書?；丶胰琊囁瓶剩菚r老師沒有要求過我們讀書，更沒有指導過我們做摘錄。

可當時，我讀到作文書中那么多我從來不曾聽到過的精彩句子，情不自禁地要把它們摘錄下來。

還清晰地記得，我趴在長凳上讀書做摘錄的情形。燈光不甚明亮，周圍似乎還很嘈雜，我沉浸在這本粗糙得沒有封面的作文書中，心神恣意變換，時而暗嘆，時而細思，時而回味，時而慎錄，那種專注，令今天的我感到敬佩。

中學時代，班里女生私底下傳閱著言情小說，以當時紅遍臺灣內(nèi)地的席絹、于晴的作品最多。

當時我暗地里看過幾本，可是不知道為什么它始終打動不了我。

當時班里的許多女生樂此不彼、如癡如醉，可我覺得這些小說的魅力比不上那本殘破的作文書。

當時的暑假非常地輕松，“補課”這個詞在當時看來似乎是沒有的。暑假頭幾天可以把作業(yè)全部做完。當時也沒有網(wǎng)絡，電視節(jié)目似乎也總是只有幾個簡單的頻道。那么漫長的時光如何度過，我開始渴慕起書籍來。

那時沒有圖書館，更加沒奢望過進新華書店購買書。

于是我想起搬家時那幾只沉重的蛇皮袋，好像聽媽媽提過是爸爸年輕時讀過的書，擱置在頂樓，我冒著酷暑，在堆滿雜物的頂樓翻找著那幾只充滿誘惑的袋子。解開扎袋口的繩子后，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)變形的書，種類并不豐富，都是80年代初的《當代》、《收獲》、《滇池》。書很厚，書頁已經(jīng)泛黃，偶爾還會看到長著細長腿的蟲子從書頁中爬出。

可能那時精神食糧實在匱乏的緣故，盡管這些書又大又笨重，而且故事遠離我生活的時代，但是我還是很快沉浸到一個又一個故事中去了。

再后來，我變得聰明起來，找到了一個獲得好書的辦法。爸爸單位有一個很大的圖書館，我開書目，讓爸爸去借，拿回來我讀。《紅樓夢》、《水滸傳》就是這樣借來讀完的。

上了師范，學校有很大的圖書館，每周都可以借到兩本，一排排書架上分門別類地擺放著各種書籍。

我每周一定會去借書，而且逗留的時間總是很長。

我喜歡徘徊在書架之間，看一看書名、聞一聞書香，都能讓我陶醉。

除了借書，我偶爾也買書，十幾二十塊的書，總要再三猶豫、反復掂量，痛定思痛后咬咬牙從自己的生活費中摳出一本書來。

記得去街頭淘過盜版的《賈平凹文集》、《張愛玲全集》，在南禪寺的舊書攤上，看到價格便宜的《席慕容詩選》、《當代文學概論》、《池莉小說》，欣喜若狂、如獲至寶。

或許是來之不易，所以對借來的、買來的書總是倍加珍愛。

我曾經(jīng)找了一堆舊掛歷，把每一本書的封面精心地包裝，然后帶著虔誠的敬意在上面一筆一劃寫上書名。

每一本書我都細細地讀過，做過摘錄，在自己的日記中寫過讀后感。一本本已經(jīng)褪色的舊書，是我最摯愛的朋友。

回憶起曾經(jīng)的閱讀經(jīng)歷，溫暖而美好。感謝那一本本來之不易的經(jīng)典，在我青少年時期，豐盈了我的生命，滋養(yǎng)了我的靈魂。