第四卷
第十七章 上海還是很大
周六下午，林晚在新家陽臺上坐了兩個小時。
那把藤椅是上周到的，網(wǎng)購的，自己組裝，擰螺絲擰了半個小時。裝好后她坐上去試了試，剛好，軟墊也舒服，就放在陽臺角落沒再動過。這會兒她坐在上面，腿翹著，腳搭在一個小凳子上，手里端著一杯茶。茶早就涼了，她也沒喝，就那么端著。
陽臺外面是那棵梧桐樹。葉子差不多掉光了，只剩下稀稀拉拉幾片掛在枝頭，黃的，枯的，風一吹就晃。陽光從樹枝間漏下來，落在地板上，一小塊一小塊的，隨著風動來動去。貓趴在陽臺邊上，瞇著眼睛曬太陽，尾巴偶爾甩一下，甩完又不動了。
她看著那棵樹，看了很久。
來上海十二年，她從來沒有認真看過一棵樹。以前租的房子也有陽臺，但那些陽臺要么朝北曬不到太陽，要么對著鄰居的墻，要么太小只能堆雜物。她從來沒有在陽臺上坐過，從來沒有像現(xiàn)在這樣，什么都不干，就坐著，看一棵樹。
那棵樹她每天都看。早上出門看一眼，晚上回來再看一眼?？粗鼜木G變黃，從黃到落?，F(xiàn)在落得差不多了，再過些日子就要光禿禿地過冬了。等明年春天，它又會發(fā)芽，又會變綠。她也會在這兒，繼續(xù)看它。
她看著那棵梧桐樹，想，它在這兒多少年了？十年？二十年？它從來沒想過要去別的地方。它就在這兒，春天發(fā)芽，秋天落葉，一年又一年。
她不是。她漂了十二年，才在這兒停下來。
可停下來之后呢？她突然有點羨慕這棵樹。它不用想，不用選，就在這兒，活著。
貓翻了個身，把肚子露出來。陽光照在它橘色的毛上，發(fā)著光。她看著貓，想起撿它那天的事。那年在公司樓下，它瘦得皮包骨，蹲在綠化帶里，看見人就叫。她蹲下來摸了摸它，它就跟著她走了。那時候她租的房子不讓養(yǎng)寵物，房東說過不能養(yǎng)，她還是偷偷帶回去了。養(yǎng)了這么多年，它從一只瘦貓變成一只胖貓，她也從一個租客變成了房主。
手機響了。她拿起來看，是小周發(fā)的消息：在干嘛？
她打字：在家，曬太陽。
小周：這么好，一一在睡覺，我終于能歇會兒了。
她回：辛苦了。
小周：你那個房子收拾得怎么樣了？
她抬頭看了看屋里?？蛷d已經(jīng)收拾好了，該買的都買了，該擺的都擺了。墻上掛著一幅畫，藍色的海，白色的浪。茶幾上放著一盆綠蘿，上個月買的，長了新葉子。沙發(fā)是她喜歡的顏色，米色的，每次坐下去就不想起來。
她打字：差不多了。
小周：發(fā)個照片看看。
她站起來，對著屋里拍了一張，發(fā)過去。
小周看了，說：真好，像家了。
她回：嗯。
小周：什么感覺？
她看著那兩個字，想了想。什么感覺？她想了一會兒，打字：說不上來。就是，自己的。
小周：那就對了。
她把手機放下，又坐回去。陽光往西移了一點，照在她腳上，暖暖的。貓換了個姿勢，把腦袋枕在她鞋上，繼續(xù)睡。
她想起那天簽完合同，站在空房子里，看著那棵梧桐樹。那時候屋里什么都沒有，空的，白的，只有陽光照進來。她站了很久，不知道自己在想什么。后來她拍了張照片，發(fā)了朋友圈，說 “我的，40 平”。發(fā)完就把手機收起來，鎖門，下樓。
那時候沒什么感覺。就是做了該做的事。
現(xiàn)在坐在這兒，才慢慢有了一點感覺。很淡，很輕，但一直在那兒。就是那種 —— 落下來了的感覺。落了十二年，終于落了。
手機又響了。這次是媽媽。
“喂，媽?！?/p>
“晚晚，在干嘛呢？”
“在家，曬太陽。”
“今天沒加班??？”
“沒有，周末?！?/p>
“哦?！?媽媽頓了一下，“房子收拾好了？”
“差不多了。”
“那…… 什么時候回來過年？”
她愣了一下。過年？現(xiàn)在才十一月。
“還有一個多月呢?！?她說。
“我知道，就是問問?！?媽媽說，“你想回來嗎？”
她沒馬上回答?？粗巴饽强梦嗤?，一片葉子正好落下去，打著旋兒，看不見了。
“回?！?她說。
“真的？” 媽媽的聲音高了一點。
“嗯?！?/p>
“那好那好，我跟你爸說一聲?！?媽媽頓了頓，“你回來想吃啥？”
“隨便，都行?！?/p>
“那我包餃子，你愛吃的餡。”
“好?！?/p>
掛了電話，她把手機放在腿上。貓動了動，換了個姿勢，繼續(xù)睡。
她想，好像很久沒回去過年了。去年沒回，前年也沒回。每次都說不回去，路上太擠，假期太短，工作太忙。其實也不是，就是不想回去面對那些問題 —— 怎么還一個人？什么時候結(jié)婚？你看人家誰誰誰，孩子都上小學了。
但今年想回去了。
不知道為什么，就是想了。
可能因為房子買了?？赡芤驗橄肟纯窗謰??？赡芤驗椋切﹩栴}好像也沒那么可怕了?？赡芤驗?，不管怎么樣，那是家。
她突然想，媽媽現(xiàn)在在干嘛？應該睡了吧。老家這會兒比上海冷，不知道她有沒有加被子。
她拿起手機，想發(fā)個消息問問，又放下。明天吧，明天再發(fā)。
明天，明天，多少個明天了？
她站起來，走到陽臺邊上，扶著欄桿往下看。樓下的小路上，有人在遛狗，有人推著嬰兒車，有小孩在跑來跑去。那些人都很小，走來走去的，像螞蟻搬家。
她抬頭看天。天是灰藍色的，有幾朵云，慢慢地飄。
上海還是很大。
大到她走了十二年，還沒走完所有地方。大到還有無數(shù)條路沒走過，無數(shù)家店沒去過，無數(shù)個人沒見過。大到有時候走在街上，會覺得自己像一粒沙子，落在沙灘上，找都找不著。
但也小了。
小到她終于有了一個角落，可以坐在這兒，看一棵樹，曬太陽。小到從二十三歲到三十五歲，那些日子，那些人，那些事，都能裝進這四十平里。小到有時候想找個人說話，翻遍通訊錄，最后跟貓說。
她站了一會兒，然后坐回去。
茶已經(jīng)涼透了。她端起來喝了一口，涼的，但還是喝了。
貓醒了，伸了個懶腰，站起來，走到她腳邊蹭了蹭。她伸手摸了摸它的頭。毛軟軟的，滑滑的。
手機又亮了一下。她拿起來看，是小周發(fā)的消息：一一醒了，我要去伺候了。改天帶她去你家玩。
她回：好，隨時來。
放下手機，她把那杯涼茶喝完，站起來，進屋。
太陽慢慢往西沉。陽臺上的光從金黃色變成橘紅色，又變成暗紅色，然后慢慢暗下去。那棵梧桐樹的影子拉得很長，從陽臺一直拉到屋里，落在地上，像一灘水。
貓不知道什么時候又睡著了，蜷在椅子上，縮成圓圓的一團。她站在門口看了它一眼，沒叫它。就讓它在那兒睡著。
她走進廚房，開始做飯。
水龍頭的水嘩嘩地流，洗菜，切菜，開火，倒油。抽油煙機嗡嗡地響，鍋里的菜滋啦滋啦地響。貓在陽臺上睡著，外面偶爾傳來樓下小孩的叫聲，遠遠的，聽不清在叫什么。
她站在灶臺前，看著鍋里翻滾的菜。
突然想起那年陳嶼問她：你想要什么？
她說不知道。
現(xiàn)在她知道了。她要的都有了 —— 房子，戶口，體面的工作，獨立的生活。
按理應該感到幸?？鞓贰?/p>
可不知為何，心里莫名的空落落的。
她把火關(guān)了，盛菜，端到茶幾上。
一個人吃飯。
窗外天黑了。對面樓的燈一盞一盞亮起來。有人在做飯，有人在看電視，有人抱著孩子在窗口站了一會兒，又進去了。
她吃著飯，看著那些窗戶。
每一扇窗后面都有人。有家。有熱乎的飯，有等著的人。
她這扇窗后面，只有她，和一只貓。
她放下筷子，看著窗外，看了很久。
然后繼續(xù)吃飯。
吃完飯，洗碗，洗澡，躺下。
貓?zhí)洗?，趴在她旁邊，咕嚕咕嚕地叫。她摸著貓的背，一下一下的?/p>
窗外有車駛過的聲音，呼 —— 呼 ——，一輛又一輛。那些聲音由遠及近，又從近到遠，最后消失在夜色里。
她躺在那兒，看著天花板。新家的天花板很白，什么都沒有。
她想起那年在火車站，二十三歲的自己拖著行李箱走出來，站在廣場上，看著那些高樓，心里想的是：我要留在這里，我要在這里站穩(wěn)腳跟，我要讓所有人都看到我可以。
十二年過去了。她留下來了，站穩(wěn)了，可以了。
可是然后呢？
她不知道。
她只知道，她現(xiàn)在躺在這兒，在一間四十平的房子里，在上海的某個角落。房子是她自己的，貸款是她自己還的，生活是她自己掙來的。她什么都可以靠自己，什么都不用求人。
但有時候，她想求一個人 —— 求那個人回來，求那些日子回來，求二十三歲那個什么都不知道的自己回來。
她知道求不回來。
貓換了個姿勢，把腦袋枕在她胳膊上。她能感覺到它的呼吸，一下一下的，很輕，很均勻。
她閉上眼睛。
想起陳嶼最后說的那句話：誰都沒錯。
是啊，誰都沒錯。
他要他的正常日子，她要她的上海。他選了，她也選了。他得到了，他也得到了。
只是他得到的東西里，有她；她得到的東西里，沒有他。
她突然想起他問的那個問題：你想要什么？
十二年了，她終于有了答案。
她想要的，她都有了。
一陣委屈涌上心頭，壓抑之極，眼淚不自覺的往下掉
窗外的車聲遠了。
她睜開眼睛，看著黑暗里某個地方。
她突然想問自己一個問題：如果從頭再來，她還會這樣選嗎？
還是那個小公園，還是那個湖，還是那句 “你跟我回去吧”。
她會不會說好？
她想起那年他說：你跟我回去吧，咱們能買房，能結(jié)婚，能過正常人的日子。
她說：可我想要的，不是正常。
現(xiàn)在她知道了。她想要的是什么，她不知道。但她知道，她失去的是什么。
她不知道。
真的不知道。
貓在她胳膊上蹭了蹭，呼嚕聲更響了。她伸手摸了摸它，軟軟的，溫溫的。
窗外，那棵梧桐樹的最后幾片葉子還在晃。
風停了，它們也就不晃了。
可人生沒有風停的時候。
【第十七章完】
