石華書院
小學(xué)母校的前身是“石華書院”，創(chuàng)辦于清朝光緒卅一年，已有一百一十多年的歷史，是典型的嶺南書院/祠堂建筑。頭門大門上方用花崗石刻著“石華書院”。書院由三個(gè)單體建筑構(gòu)成，中軸線為三進(jìn)兩院式主體建筑，三進(jìn)廳堂由低到高形成三級(jí)臺(tái)基，分別用作課室、禮堂、教師辦公處；廳堂之間是兩個(gè)寬敞的天井；兩側(cè)建筑群是偏間，用作教室，主體與兩側(cè)建筑以左右青云巷隔開。書院頭門梁架上飾以精美的木雕，屋脊基座有灰塑，書院內(nèi)還有不少廣府壁畫。
第一進(jìn)天井比較寬敞，地面鋪設(shè)的是大條的花崗石，四角分別有花壇，植有鳳仙花，還有數(shù)株高達(dá)丈余的鐵樹。課余時(shí)間是低年級(jí)學(xué)生們的游戲樂園。禮堂放有五六張乒乓球桌，中午放學(xué)后同學(xué)們總是急急回家吃過飯，就趕去占臺(tái)子，一直打球到下午二點(diǎn)鐘上課鈴響。第三進(jìn)廳堂最為闊落，約兩個(gè)籃球場(chǎng)大小，所有老師均在里面辦公，校長(zhǎng)辦公桌居中，正對(duì)拱門外的第二個(gè)天井。
校園深幾許
小學(xué)生活已遙遠(yuǎn)模糊。學(xué)習(xí)之外，記憶之中無非是課余打乒乓球、讀書、儀仗隊(duì)訓(xùn)練、假期里看西游記、與小伙伴們到處轉(zhuǎn)悠。學(xué)校與我家僅一墻之隔。四、五年級(jí)時(shí)課室緊挨著我家的房子，父母出門走數(shù)步或站在陽臺(tái)上就可以透過課室的窗戶看到我。老師們上下班大多經(jīng)過我家門口，偶會(huì)駐足與我父母閑聊幾句。學(xué)校與家庭之間無縫接合的監(jiān)管，使我從來不敢調(diào)皮。學(xué)校就像深廣的圍城，有里城、有外城，童年生活被圍于其中。那時(shí)候讀到“庭院深深深幾許”，會(huì)想到“校園深深深幾許”。
小學(xué)的啟蒙師
小學(xué)里受教過很多出色的老師，例如二三年級(jí)的周老師、四五年級(jí)的譚老師和六年級(jí)的黃老師，他們對(duì)我的影響都很大。周老師教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富，脾氣極好。有幾次我的作文被她選作范文在班里朗讀。周老師常將班上幾個(gè)學(xué)習(xí)好的同學(xué)請(qǐng)到家里去，幫忙統(tǒng)計(jì)測(cè)驗(yàn)或考試成績(jī)。有一次代表學(xué)校參加區(qū)里的活動(dòng)，回來后跟周老師說，見到她女兒是活動(dòng)的組織老師之一，但人多沒敢跟她打招呼。周老師還委婉地說了我。去年在同學(xué)聚會(huì)中見到了周老師，二十多年沒見，老師已八十多歲，滿頭銀發(fā)，精神很好。師生相見甚是激動(dòng)，老師對(duì)我說：所教的學(xué)生里，我最記得是你了。幾天前遇到了一個(gè)學(xué)弟，他剛看望過周老師，對(duì)我說老師念叨你了。
到四年級(jí)，我們的班主任換成了剛畢業(yè)分配來的譚老師。她充滿活力，教學(xué)熱忱。在她的循循教導(dǎo)下，我的成績(jī)逐漸在年級(jí)排名中穩(wěn)定在前列。有一次在課間游戲中，我被同學(xué)扔來的掃帚打破頭，血流滿面。譚老師帶我去了醫(yī)院，并去我母親單位通知了她。母親至今對(duì)她冷靜而周到的處理印象深刻。
黃老師是我的小學(xué)六年級(jí)數(shù)學(xué)老師。其時(shí)他年方二十，師范畢業(yè)才兩年。教學(xué)上自有一套，深得好評(píng)，年紀(jì)甚輕即肩挑畢業(yè)班重?fù)?dān)。他對(duì)待學(xué)生嚴(yán)厲。記得有一次我考試成績(jī)不理想，老師覺得這是因驕傲所致，將我批評(píng)一番。還記得他對(duì)我說：清醒一下，這次是 79 分，不是 97 分！黃老師古道熱腸，曾有幾年義務(wù)為學(xué)校里那些移居其他城區(qū)的老教師送遞退休工資，每月駕著自家摩托車上路奔波，為老教師帶去溫情暖意。
日子如流水，平平淡淡地走過了小學(xué)和初中。中考那一年，報(bào)考了廣州名校六中。放榜日發(fā)現(xiàn)體育居然是零分（那時(shí)候報(bào)考重點(diǎn)中學(xué)是將體育考試成績(jī)計(jì)入中考總分）。在家里急得不得了，不知如何是好。恰逢黃老師路過，得知此事，馬上開摩托車帶著我到市招生辦去查補(bǔ)分?jǐn)?shù)。那是一個(gè)多小時(shí)的路程。廣州夏季天氣變幻莫測(cè)，雷雨說來就來。順利查補(bǔ)了分?jǐn)?shù)后，在回去路上遭遇暴雨，淋得像落湯雞，狼狽不堪。我們好不容易在路旁找到一遮雨之處，靜待雨歇。望著外面的滂沱大雨，衣服滴著水，胸口捂緊改正過的中考成績(jī)單，心里釋然而放懷。
那是一九九二年夏天。
