李貞妹家吃早餐的時(shí)候，每人都端著一碗光溜溜的、清水一般的稀粥，站在門外。當(dāng)有過往鄰人經(jīng)過，他們就發(fā)出“吸溜吸溜”的聲音，一個(gè)比一個(gè)大。
1
我的老家地處贛西平原的袁河之濱，世代以種植水稻和棉花為生。在那個(gè)房子日新、村民日老的村子里，我的父母親及他們的同輩，依然過著日出而作、日落而息的生活。常年比鄰而居的村民，讓整個(gè)村子每天都滋生著無數(shù)的是非口舌。
李貞妹的家在我家后面，大門正對(duì)著我家廚房后門。這幾年，我每次回家，都能從她跟我打招呼的態(tài)度上，分辨出她與我父母最近的關(guān)系如何。
2017年暑假我回到家，一身艷裝的李貞妹站在門口，見我走近，一聲不吭一扭頭就進(jìn)了屋——這是少有的事，李貞妹是看著我長(zhǎng)大的，我也是她小兒子建平兒時(shí)最好的伙伴。就算現(xiàn)在我早已成家在外，但每次我一回來，她還是會(huì)來聊上幾句的。
不一會(huì)兒，李貞妹又出來了，手中端起一箥箕谷子，站在門口，嘴里招呼著她家那一大群公雞母雞還有線雞（閹雞），準(zhǔn)備喂食。
看到她家的雞，我贊嘆道：“真會(huì)養(yǎng)，貞妹（在我們村，除了‘三親’之外，無論老幼，都是直呼其名），今年養(yǎng)這么多雞，準(zhǔn)備自己吃還是賣?。俊?/p>
“賣？不賣?！崩钬懨锰ь^看了我一眼，頓了一下，又補(bǔ)充道，“自己吃唄?！?/p>
晚上吃飯的時(shí)候，我勸父母：“辛苦了一輩子，老了，不要舍不得吃。你看后門的李貞妹家，養(yǎng)那么多雞，人家就舍得吃?！?/p>
“這死婆子！”母親一聽我提她，就罵了起來，“她哪年不養(yǎng)那么多雞？除了過年過節(jié)，你什么時(shí)候見她殺過雞吃？她那群雞啊，全送給當(dāng)官的和相好的了！”
“哎，你好好說，干嘛罵人家?！蔽也粷M母親的說話方式，但還是問道，“給當(dāng)官的送雞干嘛？”
“吃低保啊。他們家，這死婆子，那個(gè)老烏龜（李貞妹丈夫廖有發(fā)），還有建平——一個(gè)正兒八經(jīng)的年輕人——一家人有手有腳，有兒有女，三口人全吃了低保！”母親不忿。
“本來，這么多年鄰居，雖然很多人說她閑話，但我從來沒說過。但這死婆子，這幾年像神經(jīng)病一樣，見到有人低聲說話，她就疑神疑鬼。前幾天，我和小燕在水渠邊洗衣服，講到咱家有只雞不吃食，懷疑是不是打雞瘟的時(shí)候，她一股子勁走過來說：‘我家養(yǎng)幾只雞你眼紅是吧？你家雞才打雞瘟……’我和小燕都聽得莫名其妙，我說講的是我家的雞，她根本就不信，又哭又罵，說村里沒一個(gè)好人，個(gè)個(gè)都巴不得她家去討飯才好……”母親這才向我解釋了她和李貞妹態(tài)度古怪的緣由。
“有發(fā)去年摔斷了腿，現(xiàn)在還有點(diǎn)瘸；建平年齡是不大，但背也確實(shí)有問題。他們家吃低保，也勉強(qiáng)說得過去吧——只是不知道李貞妹（吃低保）是個(gè)什么由頭。”我把話題重新引回到低保。
母親沒接話，父親卻笑了：“你根本不了解農(nóng)村的事情。農(nóng)村的低保是孤寡（無兒無女）、純女戶（沒有兒子）、身體不好干不了活、年滿60歲以上的優(yōu)先——他家還夠不上。有發(fā)腿是瘸，但現(xiàn)在已經(jīng)不影響干活了，照樣種以往那么多的田；李貞妹說自己有高血壓，不過哪個(gè)人到這個(gè)年紀(jì)沒點(diǎn)病；建平就更不用說了，今年才40歲……”
農(nóng)村的低保費(fèi)并不多，每月每人也就兩三百元，但要是一家三口同領(lǐng)，一年就有將近萬元，基本也能囊括一家子全年的零散開支了。再加上電費(fèi)、有線、寬帶、通訊費(fèi)全免，看病大比例報(bào)銷，低保就非常誘惑人了。
后來，我在網(wǎng)上查了一下《2017-2018年江西省低保標(biāo)準(zhǔn)新規(guī)定》，正如我父親所說，無論哪一條，她家均不俱備。
2
回想起來，這些年李貞妹家過得實(shí)在是令人側(cè)目。
廖有發(fā)是個(gè)裁縫，身材矮小，不擅言語。因?yàn)閺男【蛯W(xué)做衣裳，結(jié)婚時(shí)背已微駝。李貞妹年輕時(shí)算得上是村里“一枝花”，之所以“屈尊下嫁”，自然是看中了廖家世代的裁縫手藝——在70年代，任何一門手藝，都比在田里掙工分強(qiáng)。
結(jié)婚沒幾天，有發(fā)就當(dāng)兵去了。幾年后復(fù)員回來，李貞妹給了他一個(gè)濃眉大眼、粗粗壯壯的兩歲大兒子，叫建兵。
村里所有人都知道，這個(gè)孩子的父親是誰——每天一到吃飯時(shí)間，李貞妹在家里總是會(huì)給村里一個(gè)叫青根的男人留個(gè)位子，青根到點(diǎn)端著碗來，吃完之后，再端著空碗回去。
有次吃完飯，望著青根高大的背影，有發(fā)敢怒不敢言，摔了個(gè)碗來表達(dá)心中的怒氣?？蛇@一摔，李貞妹倒一拍桌子，指著有發(fā)的腦袋，破口大罵起來：“你個(gè)打短命的，還摔碗？！你要有本事，就去和青根打一架，有本事打贏了，他自己就不會(huì)來了。老娘最看不起的，就是你這種三棍子打不出兩個(gè)響屁、光會(huì)摔碗的人，有本事，不要吃老娘煮的飯！”
自那之后，有發(fā)再也沒有說過什么。
幾年之后，李貞妹陸續(xù)生下了二兒子建平和小女兒小惠，這兄妹倆，倒是完全遺傳了有發(fā)的基因，身材細(xì)小，脾氣急，又懦弱。
家里人丁增多，有發(fā)愈發(fā)忙碌了，終日在外給人縫制衣服，在家的時(shí)間也更少了。他不在家的大部分時(shí)間里，家里的位置都由青根填補(bǔ)著，建兵、建平、小惠早已把他視作家人，反倒是一天到晚在外掙錢的有發(fā)，卻成了一個(gè)可有可無的人。
因?yàn)樯俗屓肆w慕的二兒一女，老公又是個(gè)村里吃香的裁縫，李貞妹當(dāng)年常常以一個(gè)成功母親的口吻，對(duì)村里其他的年輕母親們口傳身教自己的育兒經(jīng)驗(yàn)。
她家隔壁住的是福生一家，有二女一兒，家教極嚴(yán)，不管兒子還是女兒，只要偷懶、闖禍被福生知道了，無一例外都會(huì)受到懲罰：輕則跪杵棍，重則再打屁股或者手心。
每次聽到隔壁家小孩伴隨著大人的罵斥聲一哭叫，李貞妹就會(huì)馬上跑過去：“干嘛呢干嘛呢？小孩子他懂什么，要這樣打？你不怕打得他以后不認(rèn)你這個(gè)爸？”
“讓他長(zhǎng)點(diǎn)記性?！备Ｉ卮稹?/p>
李貞妹勸不住福生，就悄悄對(duì)福生老婆劉英說：“男孩子還是少打點(diǎn)好，打得太老實(shí)了，以后在外面會(huì)受人欺侮的?！?/p>
劉英只是笑笑，也沒聽她的。
李貞妹并不氣餒，依然宣傳著她的育子觀：“男孩子就是應(yīng)該寵，不用管，這樣才會(huì)有出息?！?/p>
其實(shí)，小時(shí)候，喜歡慣孩子的李貞妹，留給我的印象倒不壞。除了對(duì)自己的丈夫刻薄一點(diǎn)外，她為人爽快，她家也一直是我們一幫小孩子的樂園。我們一群小孩常聚在她家打牌，吵吵鬧鬧，她也從不生氣，還經(jīng)常端出瓜子、花生招待我們。
廖家三兄妹同我們一起慢慢長(zhǎng)大，只有老大建兵常常游離在我們這群孩子之外。建兵從小人高馬大，在讀小學(xué)和初中的時(shí)候，經(jīng)常在學(xué)校把同學(xué)打得頭破血流。李貞妹也經(jīng)常被老師叫到學(xué)校去給別的同學(xué)家長(zhǎng)賠禮道歉或者挨老師們的訓(xùn)。大多數(shù)的時(shí)候，李貞妹并不把這當(dāng)回事：“男孩子嘛，打打鬧鬧，不是很正常么？”
建兵的不合群源于他的暴躁脾氣——他與誰都相處不來，17歲初中畢業(yè)后，他待在家里常常一整天一句話都不說，偶爾有幾句不得不說的話，也多是通知或者命令式的：“我晚上不回來了”或者“給我50塊錢，我要用”，如果有發(fā)或者李貞妹多問一句，他就會(huì)立刻暴躁起來：“你管那么多干什么？”
建平和小惠一直懼怕這個(gè)大哥，向來不敢做聲。家里能與建兵直接交流的，就只剩下了作為母親的李貞妹。這個(gè)在眾人眼中品性怪異的老大，一直是她心中的驕傲：“男孩子就應(yīng)該是這樣，不婆婆媽媽，說干什么就干什么。”
3
建兵初中畢業(yè)后，18歲一過就離開家一個(gè)人去了廣東打工，之后幾年就徹底失去了聯(lián)系。
那幾年建兵的去向一直是謎，沒人知道他在哪里、干了什么。他其間沒有回過家，更沒有給家匯過一分錢，僅有的一封來信，還是剛到廣東時(shí)的平安信，短短不到一百個(gè)字。
那是李貞妹最難受的日子，平常要面子的她，雖然盡量裝著無所謂，但每每看到別人家的孩子外出打工后隔三差五就寄信、匯款回來，還是一臉羨慕。當(dāng)有人問“你家建兵給你寄多少錢回來”，李貞妹就罵道：“那打短命的，一死出去就把家都忘了，哪還有錢寄給我！”
話畢，眼圈就紅了，趕緊轉(zhuǎn)過身去。
之后，村里就再無人問過這事。
5年過去，一直杳無音訊的建兵突然回了家，理著一個(gè)當(dāng)時(shí)很少見的平頭，還拖著一個(gè)大旅行箱，像個(gè)公子哥一樣。
李貞妹一下子揚(yáng)眉吐氣起來，后來的幾天里，她逢人就說自己大兒子這幾年來的經(jīng)歷：“我說這打短命的，干嘛幾年信沒一封錢沒一分，原來是進(jìn)了一家封閉廠，說是搞什么軍事化管理，所有吃喝拉撒，都在廠里，不能出來。他也懶，不出來就不出來，一待就是5年……”
“在一個(gè)廠待了5年，還沒出去過，那攢了不少錢吧？你家建兵這次拖一大箱回來，別不是裝了一箱錢吧？”有人接過去問。
“錢？鬼曉得。掙多掙少，反正都是他的，我們不會(huì)要——他人回來我就高興！”李貞妹不承認(rèn)也不否認(rèn)。
于是，有人就當(dāng)面恭喜起她，說建兵娶老婆就不用她操心了。
但背地里，村里人卻是另一種說法：這幾年建兵打什么工？肯定是吃了牢飯——那露著黝青頭皮的平頭，是只有從牢里出來的人才有的發(fā)型。至于李貞妹的說辭，村里更沒人信——平常不能出來，過年也不能出來？廣東封閉式管理的廠子，村里很多孩子都進(jìn)過，一樣可以寫信、打錢。
建兵回來后，再也沒出去過打工，而是在李貞妹的安排下很快結(jié)婚了。新娘子是附近村上的一個(gè)姑娘，論長(zhǎng)相，倒是與相貌堂堂的建兵天生一對(duì)；論脾氣，也不小，建兵結(jié)婚一個(gè)月，李貞妹就領(lǐng)教了兒媳婦的厲害——廖家被小倆口分了家。
新房子給了建兵，李貞妹一大家子再次回到老屋住。面對(duì)眾人的笑話，李貞妹圓著說：“也好，我管了建兵二十幾年，也累了，現(xiàn)在有人來幫我管，我倒是省心了。”
但建兵的老婆，最終還是沒能管住丈夫：婚后第一年，倆人在家種田，整個(gè)農(nóng)忙時(shí)節(jié)，她只能看著丈夫好吃懶做，什么活都不干；第二年，她逼著丈夫去市中心租了一間小屋，自己做起腐竹、干筍、木耳等干貨生意，手把手教丈夫怎么挑揀選貨、談價(jià)，拿回來之后再由她零售。
夫妻倆在城市待了幾年，原地踏步，并沒有賺到什么錢。后來聽建兵老婆哭訴說，他們幾乎每天都在爭(zhēng)吵——建兵經(jīng)常拿著進(jìn)貨的錢消失幾天，等回來里時(shí)總是蓬頭垢面、身無分文。面對(duì)老婆的大怒，建兵要么一聲不吭，要么就一巴掌甩向她——總之，日子過得一塌糊涂。
4
建兵兩口子在城里的那段時(shí)間，他們的兒子廖龍出生了?？丛趦鹤拥姆萆希ū掀艑⒒橐鲇志S持了一些日子，直到2000年，建兵因盜竊獲刑，這才終于跟他離了婚，把兒子直接丟給了婆婆李貞妹。
也是在這一年，剛滿20歲的小惠嫁給了市里的一位司機(jī)；在外打工幾年的建平也回到了家里，不久之后，人們就發(fā)現(xiàn)建平有些不正常了——他的背非常僵硬，彎腰都困難，再加上漸圓的身軀與遲緩的步伐，只有22歲的他，看起來就像是個(gè)老人。
在去看了很多醫(yī)生后，建平依然沒有任何改變，李貞妹一家也就放棄了。從此，建平就一直待在家里，干著他小時(shí)候?qū)ｉT干的活：看管一頭大黃牛，直到今天。
李貞妹開始把全部希望，都寄托在孫子廖龍身上。
可廖龍帶給李貞妹一家的，并不是快樂與希望。
這小孩似乎生來就是個(gè)壞胚：還沒學(xué)會(huì)說話走路時(shí)，他就學(xué)會(huì)了對(duì)他面前的任何人伸手要吃的、要玩的，不給，就沖人吐口水；兩歲剛會(huì)說話，就能像村里最厲害的潑婦一樣罵人了；等到了三歲會(huì)走會(huì)跑后，周圍的鄰居家全遭了秧，今天這家的母雞被他扯掉一半毛，明天那家一樹還沒熟的青棗，全被他用磚頭砸得一個(gè)不剩；走在路上，和他面對(duì)面相遇，你多看了他一眼，他都會(huì)突然蹦出一句“看你媽個(gè)X”，你要是回罵一句，他就會(huì)馬上跑開，再撿起一顆石子，惡狠狠地扔過來。
沒有人會(huì)真的跟那么屁大的一個(gè)小孩計(jì)較，很多時(shí)候，也就是罵一句“這沒教養(yǎng)的”完事。但村里附近幾個(gè)與廖龍差不多大的孩子，被廖龍屢次欺負(fù)以后都不干了，隔三差五，他們的爺爺奶奶就會(huì)找上門來向李貞妹討公道：
“你家廖龍要好好管下！”
“以后再這樣打我們家小孩，別怪我不客氣！”
控訴一番后，大家也就氣呼呼地走了——他們知道，“告狀”并沒有什么用。
每次有人來告狀，李貞妹都會(huì)大聲問孫子：“某某，還有某某，他臉上的、還有脖子上的那些印子（抓痕），是不是你弄的？”
面對(duì)奶奶的大聲斥問，四五歲的廖龍也用同樣大小的聲音，尖銳地回答所有人：“不是我，不是我打的！他們自己抓的！不關(guān)我的事！”
待討說法的人走后，李貞妹就對(duì)圍觀的人說：“我就說嘛，不可能是我家廖龍打的，就是他打的，也是小孩子一起玩，不小心弄的，小孩子不會(huì)說假話！”
有時(shí)說到最后，李貞妹還會(huì)自己生起氣來：“這些人，不就是想讓我打我孫子嗎？哼，你們?cè)较胱屛掖?，我越不打！?/p>
一天，我路過一個(gè)有小孩的人家門口時(shí)，聽到爺爺正在教孫子：“以后廖龍?jiān)俅蚰?，你就撿磚頭砸他！沒有磚頭，就撿石頭，石頭沒有，地上沙子也可以抓一把，灑到他的眼睛里，記住了嗎？！”
5
李貞妹因?yàn)檫@個(gè)孫子，與周圍的村民開始交惡。等到廖龍十幾歲的時(shí)候，四周的鄰里，幾乎都沒人與她說話了。
這些平日不聲不響的鄰居們，每天都在看她家的笑話。
十三四歲的廖龍已經(jīng)有了大人的模樣，他寡言又神經(jīng)質(zhì)的性格，頑劣不堪的品行，比起他的父親建兵更是有過之而無不及。
那時(shí)的廖龍已經(jīng)基本不落家了。鎮(zhèn)上有一幫專門混跡網(wǎng)吧、歌廳兼盜竊的小混混團(tuán)體，全是未成年的孩子，廖龍作為其中一員，一天到晚，游蕩在鎮(zhèn)上的每一個(gè)角落。
每隔幾天，廖龍都會(huì)回家一趟。他回來唯一的目的，就是要錢。
我碰見過一次廖龍回家討錢：那天大約是晚上8點(diǎn)鐘，后面李貞妹家的大門“呯”的一聲被推開，接著是“咣”的一聲，一只不銹鋼臉盆被丟了出來，然后是一聲歇斯底里的大叫：“快拿來——不拿是么！”接著又是“咣”，一只桶子被重重丟了出來，砸在了我家后墻上。
我正想出去看看，父親攔住我：“他家的事最好別管，看都不要看！”
伴隨著廖龍“拿不拿？快給老子拿出來！”的咆哮，我從我家廚房的窗戶看到李貞妹家里的生活用品被一件一件丟了出來，椅子、被子、電飯煲，扔得滿地都是。
終于，廖龍的爺爺、那個(gè)木訥了一輩子的有發(fā)急了，他嘶啞著嗓子喊了一聲：“扔吧，扔吧，再扔——看我不打你！”
“呵！老棺材，打我？！來啊……”廖龍更加變本加厲地往外面扔著東西。
李貞妹一直冷眼旁觀，眼看要打起來了，這才一把拽住有發(fā)的手，氣急敗壞地說道：“走，我們走，讓他自己在這扔！”作為叔叔的建平也默不做聲地隨著父母走出家門，站到外面，任由侄子一個(gè)人在家叫罵、砸東西。
村里人家住得很緊湊，平常丟只雞都能聚攏一大幫人，但李貞妹家鬧得這么厲害，居然一個(gè)看熱鬧的人都沒有，真是奇了。父親解釋道：“每次都是這樣，最多隔兩三個(gè)月，廖龍就會(huì)回來一次。要是不給錢，或者錢稍微給晚了，就砸東西。”
“要錢就給？這個(gè)樣子還不管管？”
“誰管？哼哼，李貞妹當(dāng)家，她不管，哪個(gè)敢管？當(dāng)然了，要管肯定管得住，還不是因?yàn)樗龔男【蜕岵坏么?？像今天這樣，就該吊起來打一頓，你看管用不管用——話說回來，現(xiàn)在是徹底沒救了，他家這個(gè)孫子已經(jīng)徹底廢在李貞妹手上了。”
父親說，廖龍至少已經(jīng)進(jìn)過兩次拘留所了，但因年齡較小，都是從輕處罰，“以后如果再犯，估計(jì)就直接坐牢了”。
“建兵呢，也不管兒子了嗎？”我突然想起廖龍的爸爸，已經(jīng)好多年沒見到了。
“建兵？吃喝嫖賭樣樣俱全，能把自己管管就不錯(cuò)了。他沒錢花的時(shí)候，還不照樣向兩個(gè)老家伙要……都是上輩子欠的?！?/p>
我一時(shí)無語。
6
在此之前，村里很多人對(duì)李貞妹如此毫無底線地慣著那個(gè)不成器的孫子很是不解。但隨著李貞妹與王小英關(guān)系的走近，看著她們迅速發(fā)展到親如姐妹一般，大家似乎有些明白了。
王小英一家住在村子的另一頭，平常與我們來往并不多。王小英有個(gè)獨(dú)生兒子，叫細(xì)寶。在我記憶里，細(xì)寶一直是一個(gè)形象模糊的小男孩，沉默寡言，獨(dú)來獨(dú)往。直到有一年，我聽說細(xì)寶在市里犯搶劫與故意傷害罪被判了3年刑，才有些吃驚。
出獄后，細(xì)寶完成了他人生中這一“質(zhì)”的飛躍：不到一年，他就在市區(qū)買了房，還買了一臺(tái)小車。每次回家，都帶著兩個(gè)女孩，并且這兩個(gè)女孩還同時(shí)懷了孕。這使得王小英每一次出現(xiàn)在村人眼前，都是一臉的神氣。
李貞妹每次見到細(xì)寶，總是不迭聲地夸贊：“還是細(xì)寶有出息！”
轉(zhuǎn)過頭來，李貞妹的話就變成了：“坐過牢的孩子就是有出息！”每次說完，都會(huì)一臉期待地望向自己的孫子廖龍。
這話雖然聽著別扭，但卻是有事實(shí)依據(jù)的。在我們這里，這幾年有頭有臉的、混出點(diǎn)名堂的人，幾乎都是蹲過監(jiān)獄或者混混出身。坐牢對(duì)于村里人早就不是件讓人羞恥的事情了，相反，坐牢的人出來之后，倒有了一種炫耀的資本，能讓身邊能聚起“小弟”無數(shù)，前呼后擁，吃香喝辣。這源于我們村的人對(duì)“成功者”的膜拜——只要你有錢，能搞很多女人，認(rèn)識(shí)很多混混，能擺平很多事情，那么，你就是“成功者”。
可不管李貞妹怎么期待，建兵與廖龍父子非但沒有“出息”起來，反而胃口越來越大，跟家要的錢更多了，脾氣也更壞了。
李貞妹老倆口已經(jīng)是一年比一年衰老。有發(fā)早不做衣服了，縫紉機(jī)銹成了一堆廢鐵，為了貼補(bǔ)生活，年愈七旬的他天天騎著電動(dòng)車跑去十里外的一個(gè)工地給人做小工，一天掙個(gè)六七十塊錢。結(jié)果在一個(gè)下雨天，轉(zhuǎn)彎路滑，摔了一跤，直接把大腿骨摔斷了。
有發(fā)的腿一斷，這個(gè)家就基本接近散架了。李貞妹不允許把丈夫送醫(yī)，說沒錢，又說：“都這么大、死都快死的年紀(jì)，去看也是浪費(fèi)錢。”
兩個(gè)兒子默不做聲地站在了母親這一邊，直到小惠趕到，女兒女婿掏了錢，才把有發(fā)送進(jìn)了醫(yī)院。
有發(fā)的腿好后，雖然落下點(diǎn)殘疾，但大部分農(nóng)活也還是能照干，只是外面再?zèng)]人請(qǐng)他做工了。
7
隨著廖龍回家要錢越來越頻繁，李貞妹還沒等到兒子和孫子“出息”，就已經(jīng)開始支撐不住了。
壓倒她的最后一根稻草，來自隔壁福生家。
福生的兒子志強(qiáng)大學(xué)畢業(yè)后在廣州工作，成家落戶后，于2015年年底正式把老倆口也接了過去安度晚年。走之前，福生感慨：“這輩子，操勞一世，原先是打算不指望任何人的?？傻鹊嚼狭?，發(fā)現(xiàn)還是得靠?jī)号?。人老了，要沒一個(gè)依靠，像我們倆口子現(xiàn)在一身病，日子真不知道該怎么過了?！?/p>
那天，聽完福生的話，李貞妹站在門口，呆愣了很久。
在那之后，不知從什么時(shí)候起，李貞妹有事沒事總愛往村東跑。當(dāng)時(shí)有鄰居們猜測(cè)說，村西沒人和她說話，就只能到村東去找人聊天了。但很快，人們就發(fā)現(xiàn)，李貞妹到了村東，只去村支書金生和村主任水牛家串門。每次過去，都一口一個(gè)“書記”、“主任”不離嘴，臉上掛滿了盈盈的笑意。
“我姑爺剛從新余給我?guī)韼字霍滛~，吃不完，書記，我?guī)е唤o你嘗嘗……”李貞妹每次去，總會(huì)提點(diǎn)東西，不等金生和水牛推辭，放下東西就走，邊走邊說，“又不是買的，都是送的。咱們倆家這么要好，這點(diǎn)小東西，你不要客氣啦……”
李貞妹知道，這些都是小東西，平常大家也都吃得起，至多起個(gè)來往走動(dòng)的作用，真要想辦事，還是得要比較稀有珍貴的東西。
在江西的丘陵地帶，很多地方都生長(zhǎng)著檫樹。這種樹外形很像茶樹，生長(zhǎng)極為緩慢，野生的檫樹一般需要十幾年才能結(jié)果，檫籽榨出的油，因?yàn)楫a(chǎn)量稀少，又有食用與藥用價(jià)值，就成了最炙手可熱的送人禮品。前幾年，因?yàn)楫a(chǎn)量實(shí)在低下，我們村種的近百畝檫樹全砍了，如果想要，只能去十幾里外的山上去釆摘，所以，就算是本地，檫籽也要賣五六十塊錢一斤，還不一定買得到。每年10月份檫籽成熟的季節(jié)，李貞妹都把剛摘下來的檫籽拿回來榨油。一出油，她就用幾個(gè)瓶子裝好，趁夜分送到金生與水牛家里。
至于村里的另外一個(gè)“父母官”、生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)東根，則不需麻煩——東根是青根的五弟，有什么事，只要青根打聲招呼就行了。
年底，一年一度的“低保申請(qǐng)”又開始了。
李貞妹早早提交了申請(qǐng)，理由是：“全家有病”——丈夫斷腿，干不了農(nóng)活；自己有高血壓與風(fēng)濕病，做不了重活；兒子長(zhǎng)期患病，不能養(yǎng)活自己。
有了之前的打點(diǎn)，評(píng)審會(huì)就是一個(gè)過場(chǎng)，更像是一場(chǎng)鬧劇。
父親跟我說起評(píng)審現(xiàn)場(chǎng)的情況：
“之前有個(gè)申請(qǐng)人——老六，就是亂來，說自己家的大兒媳婦跑了，孫子孫女沒有媽，二兒子三十多歲還沒娶到老婆……而這家人，去年竟然通過申請(qǐng)吃了一年的低保。今年他家被否決的時(shí)候，老六老婆還在那里撒潑打滾，不依不饒，揚(yáng)言要到鎮(zhèn)上去告狀，也是鬧笑話。”
“最后有十幾戶過了評(píng)審，但最終是否能取得低保，則是由票數(shù)的多少?zèng)Q定。這個(gè)，就直接被操縱了——比如你三叔，一個(gè)鰥夫，兩個(gè)女兒一嫁，就剩一個(gè)人，又全身是病——他的情況本來是最有資格申請(qǐng)到的，但他沒去走關(guān)系，所以在投票時(shí)，他的申請(qǐng)就被排到了最后，而李貞妹一家，則排在最前面。那些當(dāng)官的，都是把票投給前面的，排到最后，基本就等于落選了?！?/p>
村里人眼睛淺，最見不得的就是別人比自己多占了些便宜。這個(gè)低保，李貞妹一家雖是評(píng)上了，但吃的并不心安理得。不知道是從什么時(shí)候起，李貞妹家的早餐，從之前的米飯變成了稀粥。吃的時(shí)候，一家三口，每人端著一碗光溜溜的、清水一般的稀粥，就站在門外喝。當(dāng)有過往鄰人經(jīng)過，他們就發(fā)出“吸溜吸溜”的聲音，一個(gè)比一個(gè)大。
作者 |?浮在空中
編輯 | 任羽欣
本文系網(wǎng)易新聞人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)私信聯(lián)系獲得授權(quán)。
投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫作平臺(tái)，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建議、故事線索，歡迎私信聯(lián)系我們。
微信公眾號(hào)：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事。
