極致是種什么體會(huì)，從來沒有一件事能發(fā)生到極致。

還是個(gè)小家伙的時(shí)候，被煤爐上燒得滾燙的開水倒在小腿上，半條腿刺啦一下被燙得瞬間血紅，腦神經(jīng)都疼得發(fā)顫，覺得人生沒有比這更疼了。

可這并不是疼痛的極致，因?yàn)楦改傅年P(guān)心照顧抹殺了我最接近人生極致疼痛的機(jī)會(huì)，燙燒膏抹腿上，再吹吹，格外清涼，當(dāng)然，這種清涼中會(huì)帶著水泡被戳破的灼燒感。

燙到極致會(huì)帶著清涼，清涼極致又會(huì)感受灼燒。

經(jīng)常的，我會(huì)很羨慕那些在了無人煙的公路上，將敞篷車油門踩到最底的快感，直到有一天，我懷著這種羨慕問了一個(gè)這么做的朋友。

極致？那將油門踩到底的時(shí)候會(huì)恨不得踩穿底盤，那時(shí)候你會(huì)感覺速度總是差了一點(diǎn)，差那么一丁點(diǎn)，不管速度多快，都會(huì)有這種感覺。

而且高速下飛蟲打在臉上是很疼的。

我沒試過，但知道那種感覺，正如在午夜或清晨無人時(shí)候的放肆奔跑，無論多快，與極致之間，總是差了一個(gè)無窮數(shù)。

品嘗美味的極致，應(yīng)該是怎樣？

很久很久沒體會(huì)到了，美食很好的時(shí)候，總有東西會(huì)差一點(diǎn)，也許環(huán)境會(huì)影響，也許看起來外形不好，也許到嘴里會(huì)不舒服，也許當(dāng)時(shí)溫度高了一點(diǎn)，咯吱窩有點(diǎn)發(fā)癢。

都是客觀上的，主觀上，當(dāng)嘗到很美味的食物時(shí)，應(yīng)該是渾身舒暢，眼睛瞇起來輕輕咀嚼回味，全部細(xì)胞都用來體會(huì)美味了，哪還感受到周圍環(huán)境和咯吱窩這種細(xì)節(jié)。

可實(shí)際上，很少有美食能讓人達(dá)到忘我境界。

哦，好像有的，小時(shí)候背著父母偷偷買一包汽水，冰冰涼涼，甘甜爽口。

臟兮兮小手握著包透明的冰凍沖兌糖水，從塑料包裝的角上咬開一個(gè)口子，嘴巴就從那個(gè)口子用力吸著汽水。當(dāng)初覺得達(dá)到極致美味體驗(yàn)了，現(xiàn)在想起來，只有感覺還是美好，其他不敢恭維，不知道朱元璋對(duì)他的珍珠白玉湯是否也會(huì)如此。

睡覺，早點(diǎn)睡睡不著，晚點(diǎn)睡起不來。
褲子，小一號(hào)穿不下，大一號(hào)不好穿。
草坪小路，兩格一步太娘，三格一步扯檔。
劉海，留著太熱，不留臉大。
扎頭發(fā)，三圈太緊，兩圈太松。
空調(diào)，24度太冷，25度太熱。
洗澡，往左一點(diǎn)燙死，往右一點(diǎn)凍死。
泡面，一桶吃不飽，兩桶吃不完。

那無法把握的一點(diǎn)點(diǎn)，在人生每一步都會(huì)出現(xiàn)，然后只能默默告誡自己，不完美的人生才是真實(shí)的。