1.
中午十二點多接近一點，單位的午休時間。我躺在折疊床上，借著半邊窗戶灑下的亮光，看一本豎排繁體的書。
困了，把這本書扣在半邊臉上，閉上眼睛。夏天的中午，暖洋洋的空氣籠罩四周。還好已經(jīng)是八月，空調(diào)的溫度不是很低，也不算很熱。
能聞到書的味道，或者紙張的味道，又或者帶著來自遠方空氣的味道？
這是一本在臺灣印刷的書，然后被朋友不知道在香港還是哪里買到，再從廣州寄到北京來。它從印廠里出來，在潮濕甜膩的空氣里被打包、運輸、上架，被買走，被裝進快遞的袋子，從濕漉漉綠蔥蔥的廣州，一下子來到陽光刺眼的北京，哦，不，更多時候，是灰蒙蒙的北京。
再往前想象，一張張潔凈的白紙，被裁成需要的大小，印上新鮮的黑色方塊字，然后裝訂，變成一本漂漂亮亮的新書，再走上散到各個地方的路。不知道扣在臉上的這本書，經(jīng)過了多少人手指的溫度，多少人的手指劃過、緊握、摩挲。然后，到了離出生的地方很遙遠的北方，到了我的手里。
這是一本好書，也是一個好禮物。
2.
本科的時候，宿舍樓旁邊一棟樓的一層，有個“大學成”書店。書店不大，但是對于當時的我來說，已經(jīng)完全足夠。這家位于學校里面的小書店，進門右手邊的墻上就是我們的校訓，店里還賣印著校名、?；盏男欧夂托偶?，想來都覺得親切。第一次看到讀庫，就是在那里?；蛟S是被讀庫簡單的書名和書脊吸引，我在書架前站住，一本本翻看。其中有一篇文章，印象特別深刻，講述的是作者在北京淘換打口碟（還有打口磁帶？）的故事。聽磁帶、聽CD，是高中養(yǎng)成的習慣。因為經(jīng)濟條件的原因，上了大學之后隨身帶著的，只有磁帶和隨身聽。然而，我永遠記得用同學的CD機聽歌的時候，那種愉悅和羨慕。于是，我津津有味地讀著那篇文章，仿佛文章里說的，就是自己。
然后，放下書，我離開了書店，之后沒再翻過那本書。
一直到2010年，2010年的夏天。我第一次來到北京，投奔已經(jīng)工作的同學，想在自己一直向往的城市逗留幾天。那幾天，大大小小的書店，我跑了十來個，當然包括那時還在藍色港灣的單向街圖書館。
那天陽光特別好，特別燦爛，有當時拍的照片為證。藍色港灣的人不多，書店里貌似也不是非常擁擠。很意外地，我發(fā)現(xiàn)了一片專門放讀庫的區(qū)域。而且，最關(guān)鍵的是——有往年的讀庫。我一本本翻看瀏覽，然后就看到了有打口碟文章的那一本。
某一本讀庫里有一篇王小峰寫的關(guān)于打口碟的文章這個事實，2010年我到單向街圖書館逛的時候，是不是已經(jīng)確定了呢？——然而，真的不重要了。重要的是，在我當時非常向往的城市也很向往的書店里，我發(fā)現(xiàn)了自己初入大學時，在廣州大學城的一家小書店曾偶遇的那本很有意思的書。
于是，我興沖沖地買下了那本書，結(jié)賬的時候，還請店員在書上扣了一個單向街圖書館的章。然后，我?guī)е@本書，千里迢迢又回到了發(fā)現(xiàn)它，不，是它眾多兄弟之一的地方。當然，隨著我畢業(yè)之后到北京工作，這本書受夠了廣州的潮濕之后，又跟著我到了購買它的城市，轉(zhuǎn)而享受這北方城市的干燥。
3.
還是第一次來北京的時候，按圖索驥，我終于找到了北大校園物美超市樓下的三個小書店。真小啊。書柜都架得高高的，中間的書堆與周圍書架之間的小過道，印象里只夠一個人通過，想再過一個人就得側(cè)身擠一擠了。因為之前做過功課，知道其中一家書店新書也會打折（貌似是野草書店？），就興沖沖走進去，感覺好似進了一個微型的書的天堂——現(xiàn)在想起來，可能正是因為面積小形成的那種擁擠的感覺，反而讓進去的人覺得無比豐富。擁擠而不雜亂。轉(zhuǎn)了一圈兒之后，我的目光落在了一摞厚厚的精裝書上。墨綠色的封面，上面寫著三個字：未央歌。作者是鹿橋。問了一下店家，竟然五折！一本兩三指厚的精裝書，本身定價也就58元，打完折之后，才29塊錢。
要不要買？要不要買？
在書店里焦慮地轉(zhuǎn)了很多圈之后，我還是放下了這本跟西南聯(lián)大有關(guān)的小說。書太厚太重了，我的宿舍已經(jīng)容不下我隨意買書，背這么一本書回廣州也會很累的?。?/p>
后來，我告別了兒時向往的北京大學校園，告別了小書店，告別了北京。
再次走進這家小書店，已經(jīng)是2012年五一小長假。那時候，先生還不是先生，甚至還不算正式的男朋友。我們第一次約好了出去玩，去哪兒好呢？他問我。我不知道怎么隨便想了一想：去北大校園吧！
被春天昏黃的空氣包圍著，我們?nèi)チ吮贝?。在未名湖邊上，他教我用單反相機，我第一次給他拍了一張照片。鏡頭里只有他臉龐的局部：頭發(fā)、眼睛和眼睛框。記得當時把這照片傳到又拍網(wǎng)，還有人夸帥哥來著。在校園里晃蕩了挺久，花了很長時間，我說我知道這里有個小書店我來過的，怎么怎么，咱們再去看看吧。
于是，我又走進了那家書店。像模像樣地轉(zhuǎn)了一會兒之后發(fā)現(xiàn)，《未央歌》，竟然還在那里，竟然還是五折！
這回我不再猶豫：我要買這本書！
買了這本書的結(jié)果是，還沒正式做我男朋友的他，得從北大幫我把書背到西單去。
那天晚上我們在平安里那邊吃了云南菜，他告訴我，在校園里逛久了還挺餓的，其實在書店買書那會兒都快餓暈了……
書店很狹小的，大家知道的嘛，然后，逼仄的空間著實讓這饑餓的同學眩暈了……
在西單地鐵站分別，我從他的書包里拿出我的厚書。
是不是很沉？我笑嘻嘻地問。
可不，現(xiàn)在我都能跳起來了。說著，還抖了抖背上的書包。
哈哈，這個幫我背書的男人，現(xiàn)在可真不一定有性子陪我在小書店瞎轉(zhuǎn)了。
而這本《未央歌》，我一定會珍藏下去，一直。
?
我很一廂情愿地認為，每本書都有自己的溫度。從思想的閃光變成實物凝聚了太多人的辛勞，穿梭在冷熱不同的空氣之間讓它不那么冷冰冰。一個個文字背后，都跟著作者和編輯的情緒，作者寫出來，編輯編出來，在茫茫人海中跟我，跟我們相遇。而相遇之前，相遇之時，擁有之后，總有這樣那樣的故事隨之發(fā)生，留存在記憶里。
