你的兒女，其實不是你的兒女。

他們是生命對于自身渴望而誕生的孩子。

他們借助你來到這世界，

卻非因你而來，

他們在你身旁，

卻并不屬于你。

你可以給予他們的是你的愛，

卻不是你的想法，

因為他們有自己的思想。

?

你可以庇護的是他們的身體，

卻不是他們的靈魂，

因為他們的靈魂屬于明天，

屬于你做夢也無法到達的明天。

?

你可以拼盡全力，

變得像他們一樣，

卻不要讓他們變得和你一樣，

因為生命不會后退，

也不在過去停留。

——節(jié)選自，紀(jì)伯倫《你的兒女，其實不是你的兒女》

?這個冬天陰雨不斷，那個每天坐在路口看路人跟車流的大爺，已經(jīng)有好多天沒有出現(xiàn)了，連同他的輪椅。沒人知道，無人知曉。像許多人一樣，擦肩而過甚至從你的人生走過，沒有任何印記。

?慢慢的，車馬喧囂忽然靜了下來，所有人面面相覷，世界像定格了一樣，那幾秒的風(fēng)，也終于被人感受到了。

?一個出租屋里，四個未成年的孩子相依為命，最大的12歲，最小的四五歲，沒有經(jīng)濟來源卻又拒絕福利院，后面連租房的錢都沒有，他們會怎樣生存下去？這就是《無人知曉》想呈現(xiàn)給我們的。

?導(dǎo)演，是枝裕和。我覺得這部是他迄今為止最好的作品。熟悉是枝裕和的觀眾都會知道，他的電影從來不以情節(jié)取勝，而在于觀察入微的細節(jié)。

?電影的情節(jié)是這樣的，單親媽媽帶著四個孩子搬到了一個新租的房子。媽媽上班經(jīng)常晚歸，哥哥照顧幾個孩子。媽媽離開后，四個孩子沒了經(jīng)濟來源，用各種辦法活下去。妹妹死后，哥哥跟朋友一起把她埋了，生活繼續(xù)。

?故事很簡單，沒有大的戲劇沖突，鏡頭相當(dāng)克制，沒有眼淚，甚至連煽情的背景音樂都沒有。但就是這部電影，讓我連看了幾遍之后，有一肚子想說的，卻無從說起，這篇影評也就一拖再拖。

?這部電影里的每個角色都很充實豐滿，看完整部電影，你對這樣的悲劇無法去責(zé)怪任何一個人，甚至是拋家棄子的母親。也許這就是電影高于生活的地方，現(xiàn)實里我們局限于自己的眼前，而電影提供了更廣闊的視角，讓我們?nèi)チ私馐虑榈恼嫦?，去跟每個角色感同身受。

一、哥哥福島明

電影中的哥哥福島明12歲，是制定的規(guī)則中唯一被允許外出的孩子，他像家長一樣負責(zé)一家人的生活：忙著采購、做飯、用ATM機繳水電房租，所有這些都駕輕就熟，電影中的這次搬家已經(jīng)不是他們第一次這么生活了，像大人一樣讓人放心。所以媽媽才能出去工作、晚歸、甚至離家出走，并心安理得。

?這樣的生活有個脆弱的前提：經(jīng)濟來源。在媽媽不再提供經(jīng)濟支持后，這看似有條不紊地生活逐步地崩塌了。孩子們不愿意去福利院，會被分開，他們之前經(jīng)歷過，而那樣更糟。四個孩子都未滿16歲，沒有地方可以提供工作給他們。

斷水后他帶著弟弟妹妹一起去公園上廁所，洗衣服，刷牙，接水；沒吃的就去超市后門等過期的食物，斷電后買冰棍放冰箱去冷藏食物跟水。他們就像自己種在泡面桶里的野草一樣，無人問津，卻肆意生長。但是最后他們連房租也交不上了。

即使在這樣的生活環(huán)境下，福島明也有自己要堅持的原則，他唯一一次偷東西，是給妹妹偷藥，之前寧可失去“朋友”也不偷玩具；哪怕快餓死了也不要女孩賣身的錢，失去了愛情。所有圍繞他的情感在生活的重負面前是那么脆弱。

1．三個電話

他給媽媽打打過三個電話。

?第一個電話

當(dāng)哥哥沒剩多少錢的時候，他打了第一個電話，媽媽讓他去找小雪的父親。出租車司機跟游戲廳的工作人員，兩個可能是小雪父親的人，從司機下車不耐煩的眼神還有明對游戲廳的熟悉程度來看，明之前也找過他們，但這次他們都沒給什么錢。明是個很害羞的孩子，在聽到他們的訴苦之后，他也不會再去找他們了。

第二個電話

打電話給媽媽工作的地方，確認她辭職了。

知道聯(lián)系不上媽媽后，他并沒有告訴弟弟妹妹。錢已經(jīng)所剩無幾，他沒法買菜做飯了，只買了泡面。跟他們剛搬來時那樣，大家圍在桌前吃泡面。只是那時還用碗，媽媽還在，大家都在計劃著新的生活，現(xiàn)在直接用桶裝了，已經(jīng)不再追求生活的品質(zhì)了。

通過媽媽寄信來的地址，他查到了媽媽新家庭的號碼，在撥通后，那個聲音是媽媽的，儼然一副女主人的口吻，明并沒有出聲，他不忍心去打攪了。

在送她走的那天，他還因媽媽有沒有跟交往對象說起他們幾個孩子的事，而質(zhì)問媽媽自私。在電話里聽到媽媽聲音時，他覺得媽媽在適應(yīng)了那邊的生活后會來接他們，就像他們之前約定好的；也或者是死心了，媽媽還是沒能跟對方說起他們，那就不再打擾她了吧。

第三個電話

妹妹從椅子上摔下來后，受傷昏迷。無助的明跑出去用公用電話打電話給媽媽，接通后等人去叫她，錢都用完了媽媽也沒過來。

那一刻媽媽應(yīng)該是很驚恐的，原本以為已經(jīng)擺脫了這四個孩子，她害怕被發(fā)現(xiàn)、害怕再回去過那樣的日子，所以拒接了那個電話。但她遠遠低估了明的懂事，她不知道明實在是走投無路了才打了那個電話，就像她不知道小雪已經(jīng)快死了，往后也不會有人告訴她這個消息了。

2.福島明的“懂事”

媽媽離開時曾答應(yīng)圣誕節(jié)會回來，但是沒有，哥哥就把剩下的生活費裝進信封，請人寫上每個人的名字，對弟弟妹妹們說這是媽媽給的禮物。

便利店擺在門口的圣誕節(jié)蛋糕，會隨著臨近十二點不斷地打折促銷，明為了給弟弟妹妹們拿到這個蛋糕就一直站在馬路對面的等到深夜，用最便宜的價格拿下它。

在家里已經(jīng)斷水?dāng)嚯姾?，他在公園洗了頭，換了衣服去“約會”。沙希給他買的飲料一路上他并沒有打開，而是帶回家跟弟弟妹妹用杯子分著喝，但瓶蓋是他自己的，那是他的紀(jì)念品。

?3.福島明是孩子

哥哥對學(xué)校是一直很憧憬的，鏡頭里好幾次站在學(xué)校外面。雖沒上過一天學(xué)，但把每天晚上的算賬當(dāng)成數(shù)學(xué)題來做。媽媽走的那天帶他去吃東西，他怪媽媽自私，吃了幾口就不吃了，問什么時候可以上學(xué)。媽媽說沒必要上學(xué)，很多大人物也沒上。哥哥難得不依不饒一次，讓她舉例，媽媽支支吾吾。直到她說出一個相撲手的名字，明終于笑了，媽媽是對的，然后開心地吃完剩下的東西。

他終于像個孩子了，他畢竟是個孩子，他終究只是個孩子。

在美劇《This is us》里，有個媽媽沒有能力撫養(yǎng)自己的孩子，社區(qū)把孩子送到了寄養(yǎng)家庭，但她不肯放棄孩子的監(jiān)護權(quán)。女兒跟她一起生活的時候，照顧她的飲食起居，她經(jīng)常對女兒說：沒有你我可怎么辦。可在她去了女兒的寄養(yǎng)家庭之后，她終于放棄了對孩子的監(jiān)護權(quán)。她說她從沒看過女兒那樣，像個孩子一樣。

只有在沒人承擔(dān)大人的責(zé)任時，孩子才會被迫地變得懂事。但再懂事的孩子也還是孩子，孩子的懂事是讓人心疼的。

二、姐姐福島京子

?在四個孩子中，姐姐對媽媽的愛是最明顯的。

?搬完家的那天晚上，媽媽定下規(guī)矩：哥哥可以外出買東西，其他人都不能出去，甚至陽臺都不可以，他們不能被人發(fā)現(xiàn)。因為除了哥哥，其他三個孩子都是黑戶。姐姐要負責(zé)洗衣服，所以不能去的陽臺成了特權(quán)。在洗衣服的時候她一直在外面盯著洗衣機，盡可能把“戶外”的時間延長，但她不會在其他時候去陽臺，因為這是媽媽定下的規(guī)矩。

媽媽第一次晚歸的時候，京子在窗口等著她，計算著她上樓的時間數(shù)秒開門。

媽媽第一次離家出走前給她涂了指甲油，一個月后指甲油脫落殆盡了也沒舍得扒掉。

姐姐從沒發(fā)過脾氣，哪怕在錢所剩無幾時，哥哥沉迷游戲，他的游戲伙伴把弟弟推倒了，她的眼中也只有擔(dān)心跟理解。但在哥哥想把媽媽衣服賣掉時，她把自己鎖緊了衣柜，那是媽媽的衣服，媽媽說了不要動她的東西，哪怕在大熱天把自己捂得大汗淋漓，她也在衣柜里看好這些衣服。

缺乏安全感的孩子都是非常敏感的，她甚至覺得媽媽不回來是不是因為自己打翻了她的指甲油。灑在地上的指甲油早已經(jīng)干了，在想媽媽的時候，她會用手去摸索那干掉的痕跡。

姐京子的雖然沒有上過學(xué)，但很聰明，數(shù)學(xué)跟音樂天賦也很好。哥哥找人寫的信封跟媽媽之前給她的字跡不一樣，名字也不一樣，她知道哥哥一直瞞著她們，但她并沒有拆穿哥哥善意的謊言，只是一遍遍摸著媽媽以前寫的字。?

三、弟弟福島茂

弟弟是最活躍的。從對話中也可以了解到，他們上次搬家就是因為弟弟被發(fā)現(xiàn)了。所以第一天過來媽媽就強調(diào)了不能被發(fā)現(xiàn)，尤其弟弟不能去陽臺。

茂一直遵守這個規(guī)矩，多數(shù)時候都是一個人玩玩具，玩牌的時候一人分飾四角，甚至橡皮泥滾到陽臺了，手夠不到也沒有出去撿。這個看似大大咧咧的孩子，非常清楚地知道自己需要做些什么來維護這個家。

哥哥知道媽媽辭職那天，他們晚上吃了泡面，但弟弟沒吃飽，半夜偷偷用剩下的泡面水泡飯吃。

在水電氣都斷了后，所有人都餓著肚子，哥哥被奇怪的聲音吵醒了，原來是弟弟嘴里在嚼著東西，哥哥問是什么，他轉(zhuǎn)過身后說是紙，那個平靜的身影讓人心酸。哥哥用僅剩的錢去買了兩碗泡面，因為家里沒有熱水，一路小心翼翼地端著回家，但弟弟已經(jīng)出去跟其他孩子玩游戲了。

一個充滿孩子氣，在任何困境下都能笑出來的孩子。

四、妹妹福島雪

電影里有很多暗示時間的東西，比如姐姐手指上的指甲油，哥哥的頭發(fā)跟變聲。媽媽剛走的時候，妹妹小雪的蠟筆是新的，畫了媽媽；當(dāng)沙希來的時候妹妹要給她畫畫時，已經(jīng)沒剩多少蠟筆了。

小雪生日那天，大冬天里她穿了她最喜歡的拖鞋出門，帶響聲的。跟哥哥第一次出來買東西時一樣，把街邊看到的東西都一一念出來。他們在車站沒等到媽媽，把剩下的一顆一直舍不得吃的巧克力吃了，那是哥哥第一次去超市時給她買的，已經(jīng)好幾個月了。

那最后一顆巧克力，就像是她剩余的希望，她咽下去了，也不再奢望媽媽能回來了。

哥哥帶她看了電車，連那都成了幸福。哥哥承諾以后帶她去機場看飛機，所以在她死后，哥哥把她裝進行李箱帶過去，埋在了機場旁邊。

其實在這之前導(dǎo)演已經(jīng)暗示過兩次妹妹的命運：第一次是妹妹是在她爬椅子去夠櫥里的杯子；第二次是夏天躺在沙希腿上昏昏欲睡，像生病了一樣，幸好她睜開了眼睛。但在哥哥去打棒球的時候，妹妹還是摔下來了。

妹長高了，來時的箱子已經(jīng)裝不下了，用了弟弟的箱子。里面放了她最愛的鞋子，兔子玩具，還有很多的阿波羅巧克力。

五、媽媽福島惠子

?媽媽還在的時候，從四個孩子的穿著打扮來看，他們并不像缺錢的樣子。

?只是這樣的日子遙遙無期，媽媽一直憧憬著愛情跟正常的家庭生活，所以輾轉(zhuǎn)于各種男人之間，生下了四個孩子，并且連小雪的生父是哪個都說不清。

?哥哥得知她有了新的戀情，質(zhì)問她自私時，她說：我就不能開心點嗎？

她明明去了神奈川，卻對哥哥說去大阪了，她想徹底擺脫這幾個孩子，那是她下定的決心，所以那天上午起床時才會流下眼淚。

妹妹死后，被哥哥電話嚇到的媽媽寄信了，她根本不知道發(fā)生了什么，讓明好好照顧弟弟妹妹，還說：我就全靠你了。

一個人照顧四個孩子這么多年，不能開心點嗎？當(dāng)然能，只是她要的開心，孩子給不了，她不能理解照顧孩子的同時，孩子給她的快樂更多。

六、音樂

埋完小雪后，明跟沙希渾身泥土地走在路上，電影插曲出來了，輕快的音樂，到處似乎都是明媚的陽光。

全片一直在隱忍，沒有一滴眼淚，甚至沒有情緒的強烈爆發(fā)，在這一刻，導(dǎo)演終于給了觀眾一個宣泄口，好像告訴你，沒關(guān)系，不用忍了，隨便哭吧，我可以當(dāng)做不知道。

七、結(jié)尾

日子依舊，沙希加入，他們一起去公園打水，去超市后門拿吃的。飛機劃過天空，哥哥看著入神，弟弟拉了哥哥的衣袖，跟那時被收費員嚇到的妹妹一樣。

弟還是會為公用電話里留下的硬幣欣喜若狂，四個孩子一起走在路上，弟弟回頭的茫然，畫面定格。

你根本不知道他們未來會如何，一切好像沒有希望，一切又好像那么不緊不慢。

最震撼人心的，是本片根據(jù)真實事件改編，而現(xiàn)實比電影殘酷得多。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?楓翎語

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 微信?fengling_xuyu

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?茶話小敘

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 長按二維碼▲識別關(guān)注