伊朗的貧富差距非常大。有錢的人開豪車、住獨(dú)棟的大別墅，沒錢的人翻垃圾桶、露宿街頭。
每個(gè)人都有自己的快樂、悲傷、可憐和可恨。
穆罕默德
穆罕默德是我認(rèn)識(shí)最久的伊朗人。他從我們到伊朗的那天起，就給我們打掃衛(wèi)生。
和大部分伊朗男人一樣，他留著絡(luò)腮胡，看上去比實(shí)際年齡要大得多，但事實(shí)上，他和我同齡。
他每次來，都會(huì)很熱情地和我打招呼，高舉著手說Salam，khoob！
他一邊用手機(jī)大聲放著音樂，一邊利索地收拾客廳、打掃客衛(wèi)、投洗拖把。臨走的時(shí)候總會(huì)沖著我的房間喊一聲hodaakhafes（再見），不管我有沒有聽見，是不是在家。
如果我正好在客廳，他也會(huì)和我聊聊天。有時(shí)候說天氣，有時(shí)候興奮地拿著古老的鍵盤手機(jī)給我看他兒子的照片，怕我聽不懂，他總是會(huì)在波斯語里摻幾個(gè)蹩腳的英語或中文。
垃圾桶里丟了一雙先生穿破了的皮鞋，他問我，能不能送給他。
他似乎很快樂，因?yàn)楣窘o他開的工資是其他地方的兩倍。
阿里家的兄妹仨
阿里住在我們宿舍樓下車庫的工具間里，每天的工作是搬運(yùn)樓道里的大垃圾通，用來抵扣他的房租。其他時(shí)間則去外面做小工，維持一家人的生計(jì)。
因?yàn)楦F，他的孩子都沒有上學(xué)。
他的老婆和所有上了年紀(jì)的伊朗女人一樣，因?yàn)槌粤撕芏啾阋说睦称范@得下身敦實(shí)，身材臃腫。她從來不和我們說話，只要走出他們的那間小屋，就會(huì)把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。
所以我猜想，對(duì)于一群喜歡在庭院里穿著短袖、不戴頭巾曬太陽的女人，她多少是帶著點(diǎn)恨的。
但是她的孩子卻喜歡找我們的孩子玩。
當(dāng)我們的孩子騎著嶄新的扭扭車在庭院里玩漂移的時(shí)候，阿里最大的女兒就騎著快散架的滑板車來了。如果運(yùn)氣好，孩子們?cè)敢饨粨Q玩具，她會(huì)和這世界上任何一個(gè)七八歲的小女孩一樣，笑得天真絢爛。只是大多數(shù)時(shí)候運(yùn)氣并不好。
孩子們圍著吃零食的時(shí)候，阿里的小女兒和剛學(xué)會(huì)走路的小兒子也來了。他們用躲閃的眼神看著我，意識(shí)到我不會(huì)拒絕后，才伸出瘦削的手拿東西吃。剛開始的時(shí)候他們還有點(diǎn)不好意思，慢慢地動(dòng)作越來越快，一會(huì)兒工夫，大包的薯片就見了底。
他們的房間外面堆了一堆雜物，不是從我們的垃圾桶里翻出來的玩具，就是從我們的垃圾桶里翻出來的鍋碗瓢盆。
我不確定他們和我們住在一起是一件好事，還是一件壞事。
那群孩子
我最怕開車到紅燈時(shí)間很長(zhǎng)的路口，因?yàn)槟抢锟偸堑戎蝗汉⒆印?/p>
車子一停，他們就過來了。不管我同不同意，他們都會(huì)拿著噴桶在前擋玻璃上噴幾下，用一塊黑漆漆的抹布隨便擦一擦，然后理所當(dāng)然地敲響駕駛座的玻璃。
大多數(shù)時(shí)候我都會(huì)給錢，有時(shí)候是5000里爾，有時(shí)候是10000里爾。
有一次，我身上只有5000了，但是擦玻璃的孩子有三個(gè)。我決定不給。三個(gè)孩子于是隔著玻璃窗開始咒罵，甚至向我的車子吐口水。
好在很快就綠燈了。
這樣的事情發(fā)生得多了，不給錢的時(shí)候我也不會(huì)再覺得愧疚。
貧窮有時(shí)候就是這么可怕，輕易地就能讓人生出晦暗的心思，要么卑微，要么可恨。
他們可以選擇的東西很少，饑寒交迫中想要固守住善良，難度似乎也要更大一些。
可是說到底，他們和我們的距離又有多少呢？我們的優(yōu)勢(shì)只在于，很多選擇我們都是被動(dòng)接受的：飲用水是消過毒的，義務(wù)教育是一定要完成的，男女是平等的，法律是公正的……
短短一篇文章，道不盡一個(gè)國(guó)家的風(fēng)土人情、滄桑變化，但也許能讓你從迷霧中瞥見一隅，繼而生出探究的心思。原來，它是這樣的國(guó)，他們是這樣的人。
波斯漫記（八）：我把這輩子的肉都吃完了
波斯漫記（七）：馕
波斯漫記（六）：隨遇而安
波斯漫記（五）：周末怎么過？
波斯漫記（四）：想不到的風(fēng)俗習(xí)慣
波斯漫記（三）：億萬富翁
波斯漫記（二）：頭巾的故事
波斯漫記（一）：初識(shí)
