什么張力?
自從學(xué)著寫故事以來(lái),也在不斷地認(rèn)識(shí)。有人說(shuō),張力就是矛盾和沖突,小說(shuō)戲劇一定要有沖突,才能吸引讀者。
比較好笑的是,當(dāng)我認(rèn)可這個(gè)觀點(diǎn)時(shí),我的腦海里立馬出現(xiàn)多年前很出名的一個(gè)臺(tái)灣演員,人稱“咆哮帝”。幾乎在所有的電視劇里,他都是咆哮著表現(xiàn)角色的情感沖突的。但是,看多了后一點(diǎn)也沒有感覺了。
現(xiàn)在想來(lái),表現(xiàn)沖突的方式很多,如果總是用劍拔弩張的方式去表現(xiàn),反而沒有了張力。張力的反面是收縮,和任何事物一樣,張力和收縮力是一枚硬幣的兩面。沒有離開收縮力的張力,反之,也沒有離開張力的收縮力。離開了收縮力的張力,不能叫做張力。
馬爾克斯的小說(shuō)《禮拜二午睡時(shí)刻》,就是用這樣包含張力的收縮的文字,表現(xiàn)一位偉大的母親,是如何捍衛(wèi)自己兒子的尊嚴(yán)的。
設(shè)置懸念,引人入勝
馬爾克斯沒有用上帝的視角告訴我們,這個(gè)母親為什么要坐這趟車,又要到哪里去。他用極簡(jiǎn)的看似矛盾的敘說(shuō),在讀者心中造成無(wú)數(shù)的疑問(wèn)。
……母女二人都穿著襤褸的喪服?!谡麄€(gè)旅途中,她一直是直挺挺地背靠著椅子,兩手按著膝蓋上的一個(gè)漆皮剝落的皮包。她臉上露出那種安貧若素的人慣有的鎮(zhèn)定安詳?shù)纳袂椤?/b>
穿著“襤褸的喪服”,臉上的神情卻“鎮(zhèn)定安詳”。這不能不讓人思考:她這是參加喪禮回來(lái)還是準(zhǔn)備去哪里參加喪禮?既然參加喪禮,為什么這樣鎮(zhèn)定安詳,難道臉上不應(yīng)該是悲傷的神情嗎?
“把鞋穿上!”她對(duì)小女孩說(shuō)?!笆崾犷^!”媽媽說(shuō)?!澳阋沁€有什幺事,現(xiàn)在趕快做好!”女人說(shuō)。“往后就是渴死了,你也別喝水。尤其不許哭?!?/b>
一路上,母親比較沉默,對(duì)小女兒還算溫柔。快要下車時(shí),母親一反常態(tài),對(duì)女兒的態(tài)度多了些粗暴,這又是為何?為什么渴死了也不要喝水?為什么不許哭?
讀者就像看一則懸疑故事一樣,心里充滿疑惑,帶著想要揭開謎底的欲望,一路追尋著情節(jié)的發(fā)展。
這是懸念所造成的張力。
挑戰(zhàn)偏見,捍衛(wèi)尊嚴(yán)。
在普遍的價(jià)值評(píng)價(jià)里,因?yàn)橥禆|西被人打死,那是很羞恥的事情。這樣的兒子是見不得人的,也表明家庭教育的失敗。作為母親,應(yīng)該難為情,甚至覺得無(wú)臉見人。
可她是個(gè)深愛并深信自己兒子的母親。
兒子被人打死了,她怎能不悲痛呢?但是她隱忍著。坐在火車上,雖然衣著襤褸,但“一直直挺挺地背靠著椅子”,“雙手按著膝蓋上的一個(gè)漆皮剝落的皮包”,像一個(gè)貴婦人一樣。
火車進(jìn)站了,擦干脖子上的汗水,抹去臉上的油污,囑咐小女兒,到了那里就是渴死了,也別喝水,別哭!她要以一個(gè)有尊嚴(yán)的母親身份去迎接挑戰(zhàn)。
“你們想去看哪一座墓?”他問(wèn)道?! 翱ńj(luò)斯·森特諾的墓?!迸嘶卮鹫f(shuō)?!?/b>
“誰(shuí)?”
“卡絡(luò)斯·森特諾?!迸酥貜?fù)了一遍。
神父還是聽不明白。
“就是上禮拜在這兒被人打死的那個(gè)小偷,”女人不動(dòng)聲色地說(shuō),“我是他母親。”
神父打量了她一眼。那個(gè)女人忍住悲痛,兩眼直直地盯住神父。神父的臉?biāo)⒌匾幌伦蛹t了。
她一點(diǎn)也沒有覺得自己兒子是個(gè)小偷而羞恥,她忍住悲痛直直的眼神讓神父的臉紅了。這是心與心的較量。母親深愛兒子,神父作為神在人間的代言人也應(yīng)該深愛每一個(gè)人,可他臉紅了。為什么呢,或許他也只是跟普羅大眾一樣,覺得做了小偷的人是可恥的,是不值得被尊重的。在強(qiáng)大的母愛面前,他心虛了。
“您從來(lái)沒有想過(guò)要把他引上正道嗎?”
女人簽字回答說(shuō):
“他是一個(gè)非常好的人?!?/b>
神父看看那個(gè)女人,又看看那個(gè)孩子??吹剿齻兏緵]有要哭的意思,感到頗為驚異。那個(gè)女人還是神色自如的繼續(xù)說(shuō):
“我告訴過(guò)他不要偷人家的東西吃,他很聽我的話。過(guò)去他當(dāng)拳擊手,有時(shí)候叫人打得三天起不來(lái)床?!?/b>
“他沒有辦法,把牙全部拔掉了。”女孩子插嘴說(shuō)。
“是的,”母親證實(shí)說(shuō),“那時(shí)候,我每吃一口飯,都好像看到禮拜六晚上她們打我兒子時(shí)的那個(gè)樣子。”
神父試圖繼續(xù)發(fā)揮神父的職能,其實(shí)還是掩飾不了他的偏見,或者是說(shuō)身為神父卻不稱職。母親深信自己的兒子,一個(gè)一心照顧母親和妹妹生活的人,怎么可能是個(gè)壞人呢?
在她們拿到公墓鑰匙準(zhǔn)備走出去的時(shí)候,本該在家里睡午覺的人們都聚集到大街上了。為什么?當(dāng)然是看熱鬧或是看笑話來(lái)了。他們想知道生了那個(gè)小偷的是一個(gè)什么的女人,想看看她是不是滿臉羞愧,想看看她有多可憐或可笑……
群眾只干兩件事,要么是錦上添花要么是落井下石。
面對(duì)落井下石的這些看客,母親牽著小女孩的手朝大街上走去。這個(gè)“走”,是充滿尊嚴(yán)的走,是帶著對(duì)兒子無(wú)比信任和愛的走。面對(duì)這樣的母親,那些看客只能躲躲藏藏,竊竊私語(yǔ)。
這就是沖突,對(duì)神父和普通人的偏見,母親用不卑不亢的態(tài)度,用挺直的背,用對(duì)兒子的信任,堅(jiān)定地捍衛(wèi)著。
筆墨越是隱藏,感情越是隱忍,情節(jié)越具有張力。