貓咪，神秘兮兮又古靈精怪，貓咪的高顏值惹人喜愛，特立獨(dú)行氣質(zhì)高冷更是在這個(gè)追求個(gè)性解放、思想獨(dú)立的時(shí)代倍受關(guān)注。文人多愛貓，海明威說吾輩乃貓奴，林徽因、老舍眼中的貓更是愛的焦點(diǎn)。陸游還寫過一首關(guān)于貓的詩：裹鹽迎得小貍奴，盡護(hù)山房萬卷書。慚愧家貧資俸薄，寒無氈坐食無魚?！靶∝偱本褪俏覀兘裉斓摹靶∝堖洹?，原來陸游也會(huì)寫萌萌噠的詩。 貓咪這么可愛為什么十二生肖沒有貓咪，卻有長(zhǎng)相辣眼睛的老鼠，讓鼠年春晚的吉祥物設(shè)計(jì)師深陷苦海不能自拔。最經(jīng)典的解釋是這樣的：當(dāng)初天神發(fā)出通知，要選十二只動(dòng)物作為屬相。動(dòng)物界沸騰了，誰不想攀登榮耀的頂峰呢？作為眾望所歸的人選，貓不僅會(huì)入選，還會(huì)拔得頭籌，這是毫無懸念的事情。但老鼠巧施奸計(jì)，把貓灌醉，然后捷足先登，取代了貓的位置。等貓?jiān)诰菩阎蟊歼M(jìn)神殿，悲哀地發(fā)現(xiàn)十二生肖的席位已經(jīng)滿了。當(dāng)然今日再提這個(gè)問題，人們都知道貓咪確實(shí)是來晚了，十二天干地支、生肖排名形成的時(shí)代，貓咪還不是一個(gè)人們熟知的動(dòng)物。

古人眼中的貓咪是什么樣子，文獻(xiàn)也多有記載《異物志》、《山海經(jīng)》、《丹鉛錄》。總結(jié)起來大概是貓?jiān)诠糯Q“貍”，有我們熟知的貍貓換太子。貓妖妖性極強(qiáng)，自成陰陽，男女通吃；遇男則變成美女，遇女則變成帥哥，取人性命。貓男女也特指哪些看起來長(zhǎng)的不明顯的人，泰國的人妖可獲此殊榮。當(dāng)然貓?jiān)谥袊鴤鹘y(tǒng)里一度也很短暫地受過尊崇，這和“臘八”有關(guān)。“臘”（或“蠟”）原本是一種祭祀典禮的名字，因?yàn)樵诙烈院笈e行，所以祭祀發(fā)生的那個(gè)月也叫臘月。但“臘八”原本并不指臘月初八，而是指祭祀八位神靈?！抖Y記》原文有“天子大臘八”，是說天子特別推崇臘八祭。臘八祭要祭祀一切神靈，最要緊的有八位，貓神就是其中之一。為什么要祭祀貓神，可能他吃田鼠吧，就像草原人圖騰狼，狼吃旱獺和黃羊。旱獺打洞馬容易別斷腿，黃羊大量吃草，羊就沒得吃。

最早把貓咪作為寵物的要數(shù)埃及人，由于宗教原因古埃及人不僅對(duì)貓咪十分尊崇，愛護(hù)備至，并將貓咪升格為月神貝絲的化身，將他們看作是夜靈的暗使，最高大的宮墻都無法阻止它們的潛入，像圣靈一樣站在高高的墻頭俯視埃及最尊貴的王族。死后的貓咪還要在身上涂上香料，以繃帶纏緊，做成“貓木乃伊”由成千上萬的人供奉及膜拜，真可謂極盡“生榮死哀”之能事。只不過，無論哪個(gè)民族的歷史都是以悲劇為基調(diào)的，貓族的歷史也不例外——時(shí)而是《黑奴吁天錄》，時(shí)而是《古拉格群島》。我們驚心動(dòng)魄地讀著書，時(shí)不時(shí)地聳一聳尾巴，驚嘆于人類的殘暴。

當(dāng)古埃及的光輝消隱，基督教一統(tǒng)歐洲的時(shí)候，貓咪的地位一落千丈。同樣是宗教的原因一只灰貓出現(xiàn)在了修道院壁畫《最后的晚餐中》，他扭頭凝神著畫外，當(dāng)修士們坐下來吃飯的時(shí)候，這只灰貓正好在他們的視平線處，很容易對(duì)視起來。人們都不喜歡被一雙眼睛注視，無論是人眼和貓眼，這種不適感一定是畫家故意營(yíng)造出來的。那只貓就是魔鬼的化身，猶大已經(jīng)受了他的引誘，它的眼睛正在尋找下一個(gè)目標(biāo)。1486年《女巫之錘》正式出版，這是一部在西方歷史上影響巨大的名著。使成千上萬的人，還有整個(gè)貓咪界、一起為之顫抖。這是一部教你如何鑒別女巫、審判女巫和折磨女巫的書，歐洲中世紀(jì)的教士有著比我們祖先更豐富的想象力，刑法種類花樣之多一點(diǎn)不亞于滿清十大酷刑。隨便粘貼幾個(gè)就可登峰造極：1、他們把人放在一個(gè)名叫“鐵處女”的人形模子里，模子內(nèi)有尖針，不長(zhǎng)不短，正刺進(jìn)皮里肉外，人在里面死活難求，三天后，劊子手用長(zhǎng)矛扎進(jìn)窟窿，人才斷氣。那窟窿不偏不倚，正對(duì)著死囚的眼睛。2、先把罪犯的手腳用生石灰燒爛,而后在皮膚上一點(diǎn)一點(diǎn)的淋上鉛水,淋一片,等一陣,晾干了,就夾一塊肉!這樣殘酷的凌遲處死,恐怕也不遜色于前面提的那幾種。3、把人裝進(jìn)一個(gè)鏤空的人形模子里，人在內(nèi)，而后在模子下面點(diǎn)好爐火，人在里面慘叫不止，教士則在外面念念有詞：“上帝啊，憐憫他吧，寬恕他吧?！闭媸谴蟠却蟊?。這些模子做的很好看，據(jù)說外形是幾個(gè)基督教的圣人。

某個(gè)寧靜的小鎮(zhèn)上，一個(gè)上山砍柴的人忽然遭到三只貓的瘋狂襲擊，他手忙腳亂地?fù)]舞木柴，好不容易才擊退了它們。平安之后，他繼續(xù)勞作了幾個(gè)小時(shí)，忽然警察來逮捕他，指控他犯下嚴(yán)重的罪行。砍柴人就這樣被莫名其妙地關(guān)進(jìn)地牢，一連好幾天就這么過去了。他反復(fù)聲辯自己的無辜，但沒人相信他；他想問清楚自己到底犯了什么罪，卻沒有人理會(huì)他。最后法官大人終于被問煩了，厲聲質(zhì)問他說：“你這個(gè)罪犯，死到臨頭還不認(rèn)罪！某天某天，某個(gè)某個(gè)時(shí)間，你親手打傷了這座城里三位受人尊重的婦女，導(dǎo)致她們現(xiàn)在還傷重不能起床！”砍柴人茫然失措了，反復(fù)確認(rèn)“案發(fā)日期”，發(fā)現(xiàn)那正是自己被貓襲擊的時(shí)候。貓、女人、巫術(shù)，形成了一個(gè)經(jīng)典鐵三角，牢不可破。就這樣獵巫運(yùn)動(dòng)伴隨著獵貓運(yùn)動(dòng)，在歐洲大地上如火如荼的開展起來。那么毋庸置疑，貓咪就是魔鬼的化身，女巫們?cè)趪?yán)刑拷打之下親口招供，說自己常常參加夜幕下的聚會(huì)，和化身為黑貓的魔鬼交媾?！靶浴痹谧詈箨P(guān)頭華麗現(xiàn)身，正是“性”才是正個(gè)事件的起因，而不是神秘兮兮的貓咪。

以我們常規(guī)的想法，獵巫或是獵貓的歷史應(yīng)該屬于人類的殺戮史或荒唐史，和狂歡最沒有關(guān)系。英國作家伯高?帕特里奇的《狂歡史》這樣解釋獵巫運(yùn)動(dòng)：“在中世紀(jì)，教會(huì)最初在塑造女巫形象時(shí)，是為了解釋那些淫亂現(xiàn)象，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有些人在性欲問題上與教會(huì)并不一致。許多關(guān)于巫術(shù)的故事都與性欲有關(guān)，比如和魔鬼同房等。夢(mèng)魘也總是與性幻覺相伴隨，不少鉆研‘妖巫’的人，其相當(dāng)部分的動(dòng)機(jī)也源于性欲，比如追求服藥后的幻覺。這樣，對(duì)巫術(shù)的崇拜也就產(chǎn)生了?！毙浴笆呛樗瞳F，是一個(gè)和諧穩(wěn)定的社會(huì)里最需要嚴(yán)防死守的道德底線。但是，受到壓抑的性總需要找一個(gè)宣泄的渠道，獵巫正好給了人們這種“狂歡”的機(jī)會(huì)。而“狂歡”總會(huì)遵循這樣一個(gè)規(guī)律：群體性的迫害一旦開始，就注定一發(fā)而不可收拾。獵巫使貓咪成為魔鬼，當(dāng)然在那個(gè)時(shí)代，貓咪并不可愛，許多模樣?jì)擅牡呢堖淦贩N都出現(xiàn)的相當(dāng)近晚。貓咪不同與狗，總有一種若即若離、特立獨(dú)行的神經(jīng)質(zhì)，讓人類感到“非我族類，其心比異”。它們既然屬于魔鬼一黨，那就不但要?dú)?，還要?dú)埧岬臍ⅰ?dòng)物越高等，虐殺性就越強(qiáng)，人類作為高等動(dòng)物之一，不論那個(gè)族群，不論東西方，發(fā)展史必然伴隨著虐殺史。狂歡與殺戮也許是人類的天性使然，隱藏在每個(gè)人的內(nèi)心深處。可憐的貓咪與他們的女主人就這樣不可避免的淪為滿足人類狂歡與殺戮的對(duì)象。

一個(gè)合格的文明社會(huì)通常會(huì)把人們對(duì)“狂歡”的需求引向體育和娛樂業(yè)，我們還是不要再去殺人或殺貓了吧，何不把我們心底的原始沖動(dòng)發(fā)泄在體育場(chǎng)和演唱會(huì)上呢，我們?cè)诳磁_(tái)上明明一樣可以投身于集體的汪洋大海，大哭大叫，大吼大罵，甚至和“對(duì)方的”球迷、歌迷瘋狂廝打。這就像大禹治水的故事告訴我們的，只有疏導(dǎo)的辦法才會(huì)行之有效，而那些采取封鎖態(tài)度的人要么低估了人的獸性，要么高估了人的人性。盡管體育場(chǎng)和演唱會(huì)最是“群魔亂舞”、“丑態(tài)百出”的場(chǎng)所，但就讓所有人的魔性與丑態(tài)都釋放在這兩個(gè)場(chǎng)所里吧。正如一座城市如果不建廁所，必然所有的街道都會(huì)變成廁所。廁所的比喻來自中世紀(jì)的的神學(xué)大師托馬斯?阿奎那，阿奎那的原話是針對(duì)色情業(yè)而發(fā)的。作為基督教歷史上兩位最偉大的神學(xué)家之一，他竟然對(duì)色情業(yè)持有許多現(xiàn)代人都不具備的開放態(tài)度。我們不禁猜想，如果獵巫時(shí)代的人們能有這種共識(shí)的話，源于性問題的女巫恐慌是不是根本就不會(huì)發(fā)生，數(shù)以百萬計(jì)的貓咪會(huì)不會(huì)得享天年。當(dāng)然，我們很可能會(huì)因此看到一個(gè)荒淫無恥的社會(huì)，但至少貓咪不會(huì)對(duì)此介意的。

讀過《未來簡(jiǎn)史》的人都知道，正是人類的協(xié)作，才讓我們的祖先”智人“進(jìn)化到了食物鏈的頂端，才有了璀璨的人類文明。如果說我們不是群居動(dòng)物，沒有對(duì)集體“狂歡”嗜血一般的深度渴求，而是像貓一樣獨(dú)來獨(dú)往的話，那么獵巫悲劇即使發(fā)生，也注定只會(huì)是零零星星的個(gè)別事件。但事情往往就是這么的具有兩面性，沒有了內(nèi)心深處的殺戮與狂歡渴望，沒有了人類的共同想象，沒有了人類的協(xié)作，也許不會(huì)產(chǎn)生宗教，不會(huì)有民族國家、不會(huì)有科技進(jìn)步、更不會(huì)有人類文明，也許人類的祖先”智人“早已消失在物競(jìng)天擇的生物進(jìn)化中，也許會(huì)像我們的親戚黑猩猩或大猩猩那樣依然生活在某個(gè)原始的森林。