我家生活在云貴高原，仰天大笑出門(mén)去，我輩就是山里人。
本來(lái)在過(guò)去的年月里，山是閉塞和落后的象征，甚至有人毫不猶豫就會(huì)聯(lián)想到貧窮。但是平原地區(qū)能養(yǎng)育人民的本事，大山也會(huì)。
山給了人們無(wú)限的想象空間，人們可以開(kāi)墾土地，種上玉米和土豆，最開(kāi)始的主食便解決了；
山坡上貧瘠的土地也因果樹(shù)而不那么寂寞，春日里千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)的盛況，惹來(lái)了幾里開(kāi)外的蜂蝶；
甘甜的果實(shí)也為平淡的生活增添一些色彩；剩余的不成塊的地正是白菜和青菜的樂(lè)園，保證了維生素和膳食纖維。
家里吃不完的玉米和土豆，養(yǎng)上一頭大胖豬，這一年又一年的日子，也過(guò)得有滋有味兒。
除了開(kāi)墾出來(lái)的土地之外，大山還給你很多驚喜。
“靠山吃山，靠海吃?！?，端午節(jié)前后有野生的白色莓子，白白的，香甜的氣味馬上就喚醒吃的欲望，津液順著雙頰滋潤(rùn)著饑渴的味蕾；
還有野生的鎖莓，成熟時(shí)烏黑紫亮，非常誘人。但它未成熟時(shí)紫白相間，不太美觀(guān)。即便如此也擋不住我的熱情，嘗遍了山間的野果。
唯一讓我覺(jué)得意猶未盡的野果，就是那在人們口中無(wú)比珍貴的榛子。
當(dāng)我第一次聽(tīng)到山上居然有榛子時(shí)，不由得訝異，在這個(gè)一直被窮鄉(xiāng)僻壤所定義的地方，山上居然還有這么一味“奢侈”的山珍。
我喜歡榛子，以前只在巧克力里面吃到過(guò)。由于巧克力甜膩的口感，我根本嘗不出榛子是什么味道，只覺(jué)得像花生一樣脆脆的，就是沒(méi)有滋味，而我也一直好奇著那稀少的存在于巧克力里面的榛子到底是個(gè)什么樣的口感。
每年八月之后的榛子，它成熟的時(shí)候基本我都不在家，所以吃到它成了我奢侈的愿望。
山上的榛子很難找，因?yàn)殚_(kāi)花期不一樣，所以注定它們不是同一時(shí)期成熟。一顆樹(shù)上能找到的接近于成熟的就是五六個(gè)，再剔除蟲(chóng)蛀的和生的，能剩一到兩個(gè)就很幸運(yùn)。
村子里面的熊孩子很多，等不到榛子成熟就把山上觸手可及的全都摘下來(lái)嘗遍，再朝地上吐著酸澀的口水，實(shí)在是糟蹋了。
每個(gè)假期呆在家里面的日子都可以掐著指頭計(jì)算，上個(gè)暑假，距離我返校的日子不遠(yuǎn)了?？赡苁窍氲较聜€(gè)暑假就要去實(shí)習(xí)，幾乎沒(méi)有假期可言，我向媽媽提出我想上山去摘榛子，也算補(bǔ)償我一直沒(méi)能吃到完整的、成熟的榛子的遺憾。
有的事現(xiàn)在不做，以后就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。就像我曾經(jīng)在看到的漫山遍野的山茶花，而今山茶花開(kāi)的季節(jié)，我都在鋼筋水泥的森林中穿梭。
媽媽對(duì)我的心事了然于心，她知道我是個(gè)饞貓，喜歡山上的野果，于是她說(shuō)服爸爸帶我一同前往。爸爸從小在這里長(zhǎng)大，對(duì)大山簡(jiǎn)直輕車(chē)熟路，知道哪里的榛子最大，最快成熟；知道哪里的豬草最肥；知道哪里長(zhǎng)著野生的栗子，爸爸是我這趟摘榛子之行的最佳人選。
說(shuō)來(lái)我與爸爸有很多單獨(dú)相處的日子，也不是第一次和他上山。上一次上山是給即將栽種的核桃樹(shù)挖坑，一米乘一米的寬度，加上一米的深度可謂是讓我吃盡苦頭，爸爸包攬大多的活，我也不好意思叫苦連天。
這次帶著輕松的目的上山，感覺(jué)腳下生風(fēng)，也不覺(jué)得接近30度的坡像以前那么難爬。老爸在前面走，我在后面追，看到一棵榛子樹(shù)就立即停下來(lái)摘，他年過(guò)40仍然敏捷的身手讓我望塵莫及，只好在旁邊的枝丫上摘一些別人忽略掉的榛子。
很快，爸爸就裝滿(mǎn)了上衣口袋，他絕不留戀，立即前往下一棵榛子樹(shù)。而我還意猶未盡，雖然摘到的都是一些小個(gè)的，仍然很滿(mǎn)足。
爸爸的腳步很快，我需要花很大的力氣才能趕上，待我趕上他，他已經(jīng)開(kāi)始摘了。這讓我全程都在追趕他的腳步中前進(jìn)，生怕趕不上他然后獨(dú)自迷失在秋天的大山里面。
爸爸有別于傳統(tǒng)的父親形象，不算是一個(gè)話(huà)少的人，他在趕路或者摘榛子的過(guò)程中，會(huì)跟我提到童年的趣事。會(huì)為了上山割草可以偷懶少做家務(wù)而在草地上曬太陽(yáng)一覺(jué)睡到太陽(yáng)落山，會(huì)跟妹妹吵架打架然后迅速和好，會(huì)在家中的火爐旁等待一個(gè)下午為了吃烤土豆。
其間他還會(huì)跟我解釋榛子的不同種類(lèi)，比如葉子背后長(zhǎng)毛的叫做毛榛子，成熟比較晚，顆粒較小但是很香，而他也準(zhǔn)確知道這些毛榛子樹(shù)的分布位置，很快就帶我找到。
??摘了一天，下午回到家的時(shí)候累到不想動(dòng)，但是吃貨之魂逼迫我爬起來(lái)給榛子去掉外面綠色的殼。爸爸也是個(gè)饞貓，在一旁趁我不注意偷吃大個(gè)的榛子。
“不許吃，這些都是我的。”
“都是你的，都是我摘的還差不多。我吃幾個(gè)都不準(zhǔn)？”
“不行，這些是答應(yīng)過(guò)摘給我的，就是我的，不能吃！”
“好好好，都是你的。女兒長(zhǎng)大了，都不關(guān)心你爸爸了！”
爸爸假裝哭腔抽泣，一邊說(shuō)著：“都長(zhǎng)大了，連爸爸吃個(gè)榛子都不給，嗚嗚嗚?！背梦也蛔⒁馍焓猪槑米咭话丫吞S著消失在門(mén)口。我哭笑不得，繼續(xù)去殼。
去完殼的榛子們可真漂亮，雖然還不是成熟的棕色，乳白色中帶幾縷成熟的棕色，甚是可愛(ài)。我像寶貝一樣地珍惜著它們，不舍得那么快吃掉。
每當(dāng)我拿出那一小袋榛子，和爸爸上山的場(chǎng)景就回放在腦海里。爸爸應(yīng)該是很愛(ài)我的，而我漸漸長(zhǎng)大也明白了隱藏在生活中的愛(ài)意，可惜現(xiàn)在再也沒(méi)有和爸爸甚至家人長(zhǎng)久生活的機(jī)會(huì)了。
在外求學(xué)的孩子都一樣吧，借著假期，我們一次又一次試著回到家人的角色，在家人的菜色和擁抱中回歸最本真的自己，在笑容和抱怨中學(xué)會(huì)理解和寬容，也許這就是分別的意義，分別讓我們更加冷靜和珍惜所擁有的愛(ài)，也一次又一次被愛(ài)賦予勇氣，讓我們能夠獨(dú)自面對(duì)未知的勇氣。
一年半以前的榛子現(xiàn)在還有一部分躺在我的柜子里，閑時(shí)拿一顆來(lái)回味，愛(ài)就不會(huì)干涸。
