青春期于我而言，一個(gè)是黑，一個(gè)是安靜。當(dāng)時(shí)和父母住在初中學(xué)校旁邊，每天的上學(xué)路程不過10分鐘，路上的景物我現(xiàn)在也背得出來：

首先是下樓，我家住三層，第二層的住戶是一對老人，第一層的住戶是老人加上一個(gè)帶著小朋友的媽媽。這位阿姨十分漂亮，眼眉里透露出不屬于這個(gè)小院的氣質(zhì)，帶著小朋友讓我的希望破滅，也算是我對美與欲望的一個(gè)啟迪。

下了樓，出來的路上會經(jīng)過一些平房，大多租住著進(jìn)城務(wù)工人員。拐個(gè)彎，便來到了廣闊的菜園，記憶中那里一年四季都是綠色的，不像如今身處北方四季分明，滿載著老人們的辛勞，以至于爸媽有時(shí)候忘了買菜，只好順便到這里順走幾株青菜，回家簡單炒炒便算是有了綠色蔬菜。菜園里有老鼠偷吃，大家都對此深惡痛絕，于是便有了貓，以及我在陽臺上望著趴在樓下棚子上的那幾只熟悉的貓的記憶。

快要出院子大門的時(shí)候，會有這個(gè)院子唯一的一個(gè)綠色郵政箱，是我們家的。初中的時(shí)候我看《少年文藝》和《兒童文學(xué)》，還有《漫畫Party》。連接遙遠(yuǎn)世界和我之間的，便是這幾本雜志和家里的電視了。倒也清凈，院子里的老人鬧不出什么搖滾樂，年輕人也不愿意住在這旮旯，每到晚自習(xí)回來的時(shí)候，大多數(shù)房子的窗戶就暗了下來，整個(gè)院子就剩下幾個(gè)亮光，安靜得可怕。

出了大門左拐，是去學(xué)校的方向。這是郊區(qū)，沒什么車，大白天連單車電瓶車都少見，更別提漂亮女同學(xué)了。于是每天我只好孤零零走過這段修得不是很好的水泥路。

路過的第一座房子是個(gè)單獨(dú)院落，里面栽了些柚子樹，到了秋天就會添些黃色的柚子。我很少見這座房子的主人，大門時(shí)常緊閉；隔壁的小賣部就不是這樣，每天中午的時(shí)候總會有一桌麻將，說熱鬧也不算熱鬧，因?yàn)橘u的東西實(shí)在少得可憐，以至于住在那里的兩年中只在這家買過一瓶水。

這家小賣部里面經(jīng)常會有個(gè)年輕女人駐守，我的印象里她總是穿著一件灰色的短袖T恤，當(dāng)然冬天不會這樣，要不就加一件牛仔外套，身材豐滿卻平庸，我像我之所以對其的印象如此，大概是她的麻子圓圓臉吧。

再往前走，就是那個(gè)更大的院落了，居然有兩層，藍(lán)色玻璃，大鐵門，南方常見的白色條紋瓷磚。住戶是個(gè)中年女人，總騎個(gè)小電瓶，來去匆匆，而且似乎沒有男人與其同住。不像之前的年輕女人，她喜歡穿裙子，夏天不著絲襪，春秋就會穿上黑色的或者肉色的。也許，她就是我的欲望的代表了，盡管當(dāng)時(shí)的我不明白這一點(diǎn)，卻總想知道，這個(gè)院子里面的這位阿姨是怎么樣的，和我平時(shí)看到的是不是不一樣了呢？每次經(jīng)過的時(shí)候，我都會希望著碰見她出門或者回家；晚自習(xí)回來的時(shí)候，如果房子的燈亮著，我也會想她在干嘛呢。這么變態(tài)的觀察，不知道如果讓阿姨知道了，會不會深夜里也打著哆嗦呢，然后養(yǎng)條狗防身。

經(jīng)過了這些，前面是一家比較大的雜貨鋪，但是我卻從來沒進(jìn)去過，因?yàn)殚T口有只很丑的大黃狗。當(dāng)時(shí)還沒有doge或者其他的審丑感，只覺得臥槽這狗真丑，而且兇，老是莫名對路人狂叫。白天還好，每次晚自習(xí)回去的時(shí)候，都心驚膽戰(zhàn)，生怕它又從哪里蹦出來了。但仔細(xì)想想，它確實(shí)的嚇到我只有一次。也許它對我慢慢熟悉了，我也對它慢慢熟悉，我們彼此成為了彼此的生活中的一部分，根本沒有任何波瀾，只是一個(gè)物件，每天會看到它，四目都不一定相對，僅此而已。

說到晚自習(xí)回家，這條路開始的時(shí)候沒有路燈，一個(gè)都沒有，真正的伸手不見五指，也是因?yàn)榇瞬排潞诎抵心睦锉某鰜砉穱樢惶＿@種黑暗現(xiàn)在也只在野外才能感覺到了，大城市里都是光明，沒有電無法覆蓋的地方，家鄉(xiāng)卻時(shí)不時(shí)停電，爸媽最近也老是抱怨這一點(diǎn)。后來，有了路燈，卻也不開，也許是為了省電吧，因?yàn)楸緛磉@條路就沒幾個(gè)人，更別說是晚上。

下晚自習(xí)的時(shí)候，出校門左轉(zhuǎn)是回家，右轉(zhuǎn)是城區(qū)。往遠(yuǎn)處看，左邊是越來越暗，伴隨一丁點(diǎn)光亮；右邊是整齊的路燈與密集的人流車流。毫無疑問我是左轉(zhuǎn)。這畫面感：走向孤獨(dú)與黑暗，拋棄世俗與燈紅酒綠，我是現(xiàn)代的陶淵明！

每次走在黑暗的回家路的時(shí)候，會有幾個(gè)港口供我停泊，一是那個(gè)大型雜貨鋪的燈，二是也許會亮也許不會亮的絲襪阿姨家的燈，三是院子門口的燈。第一個(gè)燈是白色節(jié)能燈；第二個(gè)等是白熾燈，黃色的，溫暖誘人；第三個(gè)是青色的燈罩白色的燈管。

一口氣走不下來這段路，這三盞燈給了我些喘息的機(jī)會，讓我好調(diào)整心情，免得被夜神抓走。

大學(xué)一二年級的時(shí)候，我是個(gè)比較念舊的人，每年暑假都會騎單車去這些地方考察一遍，看看有沒有什么變化。發(fā)現(xiàn)院子里的住戶有些還在，有些老人去世了，菜園子碧綠依然，門口的郵政箱廢了銹跡斑斑。

外公去世的時(shí)候，靈堂設(shè)在那里，院子里的老人都是他生前認(rèn)識的同事朋友，一個(gè)個(gè)滿頭白發(fā)，艱難地爬了三層樓來吊唁，嘴里碎碎念著“老談，老談”。直到現(xiàn)在，房子的一間屋子還擺著外公的照片和靈位，媽媽和阿姨們每隔一段時(shí)間都會去上香、打掃。我會想外公會不會孤單，那里那么安靜，散步到繁華地段都得20分鐘，老胳膊老腿哪走得動？不過想來他喜歡打麻將和種菜，這樣在院子里應(yīng)該不會沒事干了吧。

只是后來回去的幾次里，就再也沒看到過那只又丑又老的狗了，想必也是死了吧。