我入職出版社的時候，恰逢有位老編輯離職，留下的稿紙、簽字筆、回形針之類的辦公用品被我們幾個新人瓜分了。
這些東西里就有稿費單，那微微泛黃的紙張和過時的印制風(fēng)格，一看就有些年頭。
等到幾個月后我責(zé)編的書開始陸續(xù)出版，才發(fā)現(xiàn)這張稿費單的設(shè)計與現(xiàn)在的工作牛頭不對馬嘴。比如正文，現(xiàn)在甚少按照千字付酬；而前言后記，通常沒預(yù)算請人寫，編輯自己又沒有心情寫，在一個多做多錯的氛圍中 ，這種事也并沒有人提倡。
更讓人憤怒的，是從這完全不合時宜的設(shè)計中，發(fā)現(xiàn)歷史上是有“編輯費”這一名目的收入，而我們并沒有。
沒有就沒有吧，工作還得繼續(xù)。
我和小伙伴們像初進(jìn)賈府的林黛玉，絕不多說一句。
錢的事都沒大聲哼哼，何況其他。不合時宜的表格設(shè)計，就人工改改，繼續(xù)用著。
一本書一般只需要開一張稿費單，一個編輯一年也不過出十幾種書，所以用完當(dāng)時拿的那疊稿費單，已經(jīng)是快兩年之后的事情了。
到哪里領(lǐng)新的稿費單呢？
總編室？后勤？領(lǐng)導(dǎo)那兒？
所有的人都說不清楚。
問題并沒有找到答案，但是困難卻得到了解決——我們從柜子里，又翻出一些那位離職編輯的“遺產(chǎn)”，繼續(xù)用著。
有得用，就沒有問題。
一疊稿費單用完，又是一兩年過去了。
雖然大家每每抱怨那不得不修改得一塌糊涂的表格設(shè)計，但是如果你想提出自制一份的話——你不清楚跟誰申請這事，但很清楚的是，只要你敢自作主張改動這個自古以來，財務(wù)、行政、領(lǐng)導(dǎo)……所有人都會跳出來找麻煩，最終否決掉這個標(biāo)新立異的事物，或者這個標(biāo)新立異的人。
在這種氛圍下，情愿不情愿，都得用著這玩意。
老同志們用這個，新來的也用這個。時間一長，隨著各部門員工因為退休離職擴(kuò)建的更換，大家就更不知道這玩意從哪來的了。
但經(jīng)過告誡，每個人都非常清楚：不用這個就不行，哪怕不知道為什么不行，據(jù)說禁忌就是這樣形成的。
雖然很明顯，這個不知道哪兒去領(lǐng)的東西遲早會用完，可那似乎是很遙遠(yuǎn)的事情。每次青黃不接的時候，我們總能從老舊柜子的庫存里找到一些能應(yīng)急的稿費單，把日子敷衍著過下去。
就像著名勵志文里的奶酪一樣，終于有一天，我們所有的稿費單，都！用！完！啦！
這恰好湊上了一個搬家的節(jié)點，我們再也不能在那些也許年齡比我們還大的柜子里翻找存貨。
而所有的人都已經(jīng)不知道到哪里去領(lǐng)這個稿費單了。
“我們要設(shè)計一個新稿費單子嗎？”在這個問題或者說號召就要說出來之前，傳來了歡呼聲。終于，還是有很強(qiáng)悍的同事鍥而不舍，在搬家過來的廢墟里薅出了非常非常多的稿費單子。
日子終于又可以正常地過下去了。
新的奶酪一樣會被吃光，稿費單子也是。
又過了很久，我們發(fā)現(xiàn)憑借同事之間友愛的互相支援，稿費單也即將告罄了。
從絕望中崛起，在逆境中重生，這個困擾我們多年的問題就要，也必須解決了。
天才級別的主意橫空出世：“我們復(fù)印吧?！?/p>
啊哈，不知道哪兒去領(lǐng)用稿費單這個問題真的終于解決了。只要有復(fù)印機(jī)，任何時候都可以得到大量的，一模一樣的，還是需要人工修改的稿費單。
大家都很通情達(dá)理，接受了復(fù)印稿費單紙質(zhì)和舊的不一樣。
反正都不一樣了，可以直接改一下表格設(shè)計嗎？至少，改了再復(fù)印，好過每次都人工去改。
結(jié)果是這樣的：
復(fù)制錯誤，人工改正，例行如常。
在我入職第七年的時候，我們開始用ERP系統(tǒng)進(jìn)行各種編務(wù)。
一國兩制五十年不變，我們也是，不過叫做雙軌制。
也就是說，我們需要在ERP系統(tǒng)中錄入各種資料，然后把系統(tǒng)中流轉(zhuǎn)到各處審批后的單子打印出來。
與此同時，我們還是要填寫以前的稿費單，各處人工簽字。
然后兩好并一好，一起交到財務(wù)處申請支付，二者缺一不可。
甚至，大家都還更看重領(lǐng)導(dǎo)的簽字。因為ERP系統(tǒng)鬼知道是誰在登錄審批呢？全社人統(tǒng)一用一個密碼，如果你想修改的話還得去ERP項目組申請——通常，沒有人會費這個事。
所以，稿費單子依舊是重要的存在，復(fù)印工程也一直這么繼續(xù)下去。
《鹿鼎記》中化尸毒粉只要母粉制成，便可以反復(fù)再生。當(dāng)初看到這段時，我就擔(dān)心總有些粗心大意的家伙化尸之后忘了保留種子。結(jié)果多年后，我自己就干了這種事。
我居然沒有留下一份母版，把所有的稿費單都填掉了。
要制一份電子表格嗎？要制一份設(shè)計正確的電子表格嗎？
聰明如我，當(dāng)然不去討這個辛苦。找來白紙剪成大小合適的條狀，貼在寫過的稿費單上，復(fù)印，得到完美母版。再復(fù)印，子子孫孫無窮匱也。
然后，各級領(lǐng)導(dǎo)簽字，再把復(fù)印出來改正過的稿費單再次復(fù)印幾分，以便下幾次財務(wù)需要時備用，最后一份留檔，完工。
管他的，反正這是我離職前最后一次開稿費了。
