《地球最后的夜晚》是一部被營銷影響了口碑的好電影。
01
看電影之前，我做足了心理建設(shè)。畢竟在上映兩天后，網(wǎng)上鋪天蓋地傳來了關(guān)于《地球最后的夜晚》的負(fù)面評價。很多人都說，這部電影治好了他們的失眠癥。
這些各式各樣的說法以至于讓我走進電影院后，看見前排捧著麥旋風(fēng)抱著爆米花落座的中年男子時，我很怕他在電影開場后發(fā)出節(jié)奏均勻的鼾聲，便悄悄地移到了角落。
如網(wǎng)上寫的那樣，這部電影真的很好睡。
光影斑駁的畫面 + 迷幻的電子音樂 + 時常出現(xiàn)的空鏡頭 + 白噪音一般的背景音效 + 幾乎沒有激烈感情的對話 + 平淡緩慢像小說一樣的旁白，有任意兩項都將讓電影成為治療失眠的靈丹妙藥，《地球最后的夜晚》愣是給集齊了。
最可怕的，是碎片化的非線性敘事，這是召喚睡神的最后一步。
故事其實很簡單。
男主人公羅紘武（黃覺 飾）小的時候，母親跟著別人跑了。后來，他結(jié)交了一個叫「白貓」（李鴻其 飾）的發(fā)小，卻在 2000 年被左宏元（陳永忠 飾）殺死。羅紘武為了給「白貓」報仇，找到左宏元的情人萬綺雯（湯唯 飾）了解左的行蹤，在相處的過程中，對她產(chǎn)生了感情。為了幫助萬綺雯擺脫左宏元的控制，羅紘武在電影院里殺掉了左宏元。而萬綺雯卻從此消失。12 年后，因為父親去世，羅紘武重新回到故鄉(xiāng)，在看到一張照片后，他開始重新尋找萬綺雯的下落。
就是這樣一個故事，被畢贛導(dǎo)演揉碎了，掰爛了，用一種不可思議的順序重新剪輯在一起。時間和空間在電影中不停交叉切換，甚至還有很多在一開始讓人感覺是無意義的片段。比如在招待所林立的破敗街巷里買電話卡的一幕，又或者是貨車開過的鐵軌旁的小樓里，那條被關(guān)在玻璃箱子中的眼鏡蛇。
這些碎片，全部化作一個又一個的符號，成為了最后那一幕 60 分鐘長鏡頭的鋪墊。在那段男主角的夢中，留下的都是碎片中的碎片。
02
夢是什么呢？
在佛洛依德的理論中，夢是由各種無意識的欲望所構(gòu)成的。而這些無意識的欲望，又來自于我們的記憶和經(jīng)驗。榮格也表示，我們會將在白天形成的各種記憶，以夢的形式重現(xiàn)那些過去的片段。
所以，夢也被稱作為「白日的殘留」。
我翻開曾經(jīng)記錄下的所有夢境，它們或是在巴黎塞納河邊的街道上一個老人牽著的戴著眼罩的貓，或是在飄著雪的公園長椅上與鄰座女孩約定好的一碗羊肉泡饃，或是住在一棟窗戶貼著封泥的破公寓時敲門來借毛巾的隔壁鄰居，又或是在舊校舍的階梯教室里進行的一場線性代數(shù)的期末考試。
每一段夢里都有各式各樣的符號與元素。有些我能夠知曉出處，有些卻怎么也想不出來。有可能是曾經(jīng)看過的電影中的一個片段，也有可能只是日常對話中偶然提起的某個念想。
它們都是記憶里碎片中的碎片。
在《地球最后的夜晚》的后半段，當(dāng)男主人公走進電影院，戴上黑色的 3D 眼鏡，開始一段長達一小時的夢境的時候，正片才剛剛開始。
03
如果夢里有香味，那應(yīng)該是野柚子的味道。
在影片短暫呈現(xiàn)的男主人公羅紘武的一生中，有兩個女人對她來說非常重要，其中一個就是湯唯飾演的萬綺雯。
在 2000 年夏至那天，穿過長長的隧道，萬綺雯有意無意說起，如果她能在夏天里找到野柚子，羅紘武就必須完成她的一個愿望。結(jié)果，這個男人徹底淪陷了。那天晚上，他們趴在一處水池邊的石板上相擁、親吻，水池里隱約倒映著結(jié)在樹上的野柚子。
在后半段的夢中，野柚子這個符號出現(xiàn)了不止一次。不管是出自化名為凱珍的女老板口中賭博機里的大獎，還是貼在卡拉 OK 車上的標(biāo)志。一個符號反復(fù)被記起，只可能是因為它對羅紘武特別重要。也許，通過野柚子，他還能回憶起 12 年前年輕時的荷爾蒙，與貼在頸間無法散去的香氣。
04
如果夢里有顏色，那應(yīng)該是染在發(fā)間的紅色。
與想起萬綺雯時總是和水有關(guān)相反，提起自己母親小鳳的時候，羅紘武想到的都和火有關(guān)。比如驅(qū)趕蜜蜂時拾起的火把，或者被燒掉臉的那張黑白照片。
張艾嘉飾演的「白貓」的媽媽問起羅紘武，你媽媽會染什么顏色的頭發(fā)。羅紘武想了一會兒說：「紅色?！?/p>
在夢里，出現(xiàn)了一個紅頭發(fā)，拿著火把不停揮舞的瘋婆子。她把隔壁養(yǎng)蜂人的房子燒掉，逼著他帶她走。羅紘武一路跟著她，用槍指著養(yǎng)蜂人讓他打開鐵門，才讓紅頭發(fā)的女人得償所愿與養(yǎng)蜂人私奔而走。臨別時羅紘武對紅發(fā)女人說，他要搶走她最重要的一件東西。
女人把自己的手表卸下給他，可他大概要的，是從未有過的母愛。
05
如果夢里有人說話，那很可能是一句謊言。
羅紘武一直在經(jīng)受著欺騙。小時候，母親給他帶隔壁的蜂蜜吃，跟他說，是自己用火把里的煙驅(qū)趕蜜蜂之后，才偷偷得到的。然而在夢里，那個紅發(fā)女人執(zhí)意要和養(yǎng)蜂人走的時候，他才恍然大悟。也許母親在那時早已和養(yǎng)蜂人紅杏出墻，最后私奔而走，留下他和父親兩個人。
萬綺雯也在騙他。她和他說，殺掉左宏元之后，就卷走左所有的錢，兩人一起離開凱里。結(jié)果，當(dāng)羅紘武在電影院用手槍射殺了左宏元，回來想找萬綺雯的時候，她早已消失不見。
后來羅紘武找到曾和萬綺雯結(jié)婚的旅店老板時，對方表示，萬綺雯并沒有生育能力。他想起萬綺雯曾說起懷過他的孩子，又打掉了。他站起身，默默離開。
在夢里，羅紘武坐在小「白貓」的電動車后，還叮囑著：「小小年紀(jì)就撒謊，不學(xué)好?！?/p>
大概，他最不能忍受的，就是謊言。
06
如果夢里有個地方，那應(yīng)該是旋轉(zhuǎn)的房間。
萬綺雯消失之前，留給羅紘武一本綠色封皮的書。那本書的封皮上留著一首詩，據(jù)說那是一段咒語，只要念起它的時候，房間就會跟著旋轉(zhuǎn)。
夢的最后，凱珍帶著羅紘武來到被火燒過的房間，那個房間曾經(jīng)有巨大的水晶吊燈，還有裝滿衣服的櫥柜。他們坐在只剩鋼絲的床上。羅紘武念起那首詩，房間開始旋轉(zhuǎn)，影片在最后的甜蜜中，隨著燃燒殆盡的煙花戛然而止。
也許每個人心中，都有一段咒語，用來告別苦澀的現(xiàn)實。而那間旋轉(zhuǎn)著的房間，就是一場短暫的美夢。
07
這樣的符號，在夢里還有很多。
比如，苦澀的時候，一定會連核吞下的蘋果。
比如，有軌道的礦井隧道盡頭，和小「白貓」一起打乒乓球的房間。
比如，因暴雨漏水的房間中出現(xiàn)過的那盞綠色的舊式吊燈。
比如，監(jiān)獄外，有一段半人高的斑駁矮墻。
比如，坐著滑輪下到的地方，亮著霓虹燈的招待所。
比如，卡拉 OK 比賽場中，投影電視壞掉的馬戲團箱貨。
比如，凱珍擦完口紅后，戴上的羅紘武送她的舊手表。
比如，有老虎機的賭場，給凱珍送游戲幣的遙控玩具貨車。
每一個碎片，在前 70 分鐘的現(xiàn)實人生中，都能找到對應(yīng)的投影。
08
對于《地球最后的夜晚》這部電影，我相信畢贛導(dǎo)演是有自己的野心的，他也把這種野心通過各種巧妙的心思揉進了整部影片。
從敘事上看，一個簡單的故事，加入了各種解構(gòu)、暗示、隱喻，還有碎片化的非線性結(jié)構(gòu)，已經(jīng)符合了反情節(jié)的特征。這種表達是高級的，但同樣也是危險的。
之所以說它高級，是因為在這種敘事結(jié)構(gòu)下，必須對整體的故事有相當(dāng)大的把握，才能從中抽出各種象征性的元素，組成最后的夢境。相比于單線性或者多線性的結(jié)構(gòu)，導(dǎo)演需要對劇本中的細(xì)節(jié)與設(shè)定了若指掌，才能在反情節(jié)中不斷勾起觀眾的欲望。
但之所以說它危險，是因為會使用反情節(jié)來制作的電影，往往傾向于導(dǎo)演自我意識的過度渲染。一不小心，就容易讓觀眾產(chǎn)生強烈的迷失感。
但是畢贛導(dǎo)演做到了。雖然前半段略顯沉悶，但是最后一段夢境讓人咋舌。當(dāng)我坐在電影院里的時候，我像個挖寶的礦工一樣，不停地在后半段夢境中尋找前半段中出現(xiàn)的元素，一個個驚喜紛至沓來。這種感覺如同真的在做夢，熟悉的地方，熟悉的人，或許他們也并不熟悉，但是從中你總能找到熟悉的元素。
相比于《盜夢空間》多層夢境的設(shè)計，《地球最后的夜晚》中的夢境更符合夢的本源。
感謝畢贛導(dǎo)演，讓我在這兩個小時的時間里，做了一場非常舒服的夢。
09
對于片中的攝影，因為專業(yè)不足，無法體會更深。只是覺得前半段有很多蒙太奇非常漂亮。比如從 12 年后的隧道，連接到 12 年前的時候，是通過大雨洗刷的車窗產(chǎn)生的帶有水紋光斑，那種模糊的特效很神奇。后 12 年是暖色調(diào)，前 12 年是冷色調(diào)。有很強的對比。
最后那個長達 60 分鐘的長鏡頭，雖然從拍攝和調(diào)度上極難，但是對于夢境的表達會有一些影響。夢應(yīng)該是破碎的，不連續(xù)的，場景與場景之間應(yīng)該也是剝離的，前后的關(guān)系沒有那么強烈才對。
這樣的長鏡頭，反而是對夢的破壞。
10
《地球最后的夜晚》的營銷方式，網(wǎng)上已經(jīng)有很多人給予了專業(yè)的分析，在這里就不贅述了。不過我仍然想說，這種目標(biāo)人群錯位的營銷，就像把一本意識流的嚴(yán)肅小說，硬是塞給了喜歡看爽文的大眾讀者。他們的中途離場，已經(jīng)是最克制的抗議了。
這種營銷，對于未來藝術(shù)電影的發(fā)行，同樣是一種傷害。如同電影中的欺騙一樣，讓觀眾對于片方產(chǎn)生不信任，這種負(fù)面影響很難在短時間內(nèi)消除。
如果國內(nèi)有更多的藝術(shù)電影院線，有更多愿意承擔(dān)藝術(shù)電影放映的電影節(jié)與更權(quán)威的電影獎項能夠給予藝術(shù)電影支持，才是更良性的循環(huán)。
希望國內(nèi)像《地球最后的夜晚》這樣的影片與電影人越來越多。
