有人問:“最美好的生活什么樣?”
有人答:“眼眸比身體性感,杯碟比食物味濃。衣著精簡(jiǎn),心不外想,睡到足。愛錢不膩富,愛詩(shī)不添醋,山林自有雪霧。做最世俗的人,聰明絕頂,說最混賬的話,情深意重?!?/p>
有些人,眼眸中藏著萬(wàn)千風(fēng)情,一顰一笑都是故事,她的生活是詩(shī)意的,是優(yōu)雅的;有些人眼里布滿滄桑,走到哪,講什么眼底都泛著隱隱的淚光,他的生活是不盡人意的,是跨過時(shí)代變遷的;有些人,田園尋覓,風(fēng)酒于懷,三兩行詩(shī),佳人作陪,他的生活是灑脫的,是肆意的……在這平行世界里,有太多太多的生活方式,也有太多太多的辛酸苦楚,誰(shuí)又敢說那些種種不是美好呢?
曾經(jīng)我犯過一個(gè)偏執(zhí)的錯(cuò)誤:我一直認(rèn)為,只要毫不猶豫地能做自己想做的事就是美好,我也是一直這么做的,我嘗試寫小說,嘗試寫詩(shī),不斷改變文字風(fēng)格,看書,寫讀后感,我覺得這樣的生活方式對(duì)我來說就是美好,我可以沒有任何顧慮,因?yàn)檫@就是我的生活方式,這就是我想做的。可后來,課業(yè)增加,我發(fā)現(xiàn)我留給文字的時(shí)間慢慢變少了,一篇小說從構(gòu)思到起筆,我需要大量去篩選時(shí)間,我去寫一篇文章,去讀一本書之前,我會(huì)想著,不行,還有自考的書沒看完,還有筆記沒整理完,還有教師資格證的作業(yè)要寫,不行,還是不行,打上了越來越多的不行,在看小說時(shí)往往有了一種負(fù)罪感:現(xiàn)在的時(shí)間我是不是該背會(huì)書?是不是現(xiàn)在的時(shí)間應(yīng)該做些似乎更有意義的事?我有點(diǎn)迷茫,少有的,為文字而感到迷茫,這變得不再美好,甚至涂上了灰布般的色彩。這似乎就背叛了我堅(jiān)定已久的為了所愛,毫不猶豫。事實(shí)上呢,很多事情不是不顧惜一切就能做好的,那么多繁雜,時(shí)間沉淀的越久,初心也不會(huì)一如既往的熾熱,很多時(shí)候有些事是自己不得不先放棄的,很多事選擇了,即便不喜歡也得試著去做。少許的波瀾終會(huì)掀起生活中的暴風(fēng),心潮隨風(fēng)而起,文字里少了些許寧?kù)o,多了些許浮躁。
我想,無論在堅(jiān)持什么,總會(huì)遇到這樣的瓶頸期吧。前些日子寫完那篇小說后,很長(zhǎng)一段時(shí)間我都沒敢點(diǎn)開它,或許是心里的害怕吧,我太在意別人對(duì)我文字的看法,我不想正視字里行間的感情流露和情節(jié)錯(cuò)誤,最開始的自我感覺良好,到后來越寫越亂,我也漸漸失了一些對(duì)小說信心。沒信心說到底還是能力不足,我或許太渴望寫成一篇讓大家滿意讓自己滿意的小說,到最后反而得不償失。我該是多喜愛文字,又該是多害怕被文字所傷。
最近這兩天總是做一些很奇怪的夢(mèng),比如前天的盜墓,昨天的瀕臨死亡。我也不知為何會(huì)做了這樣一個(gè)關(guān)于生死的夢(mèng),夢(mèng)醒后很多東西都記不清了,依稀記得是醫(yī)生遺憾的表情,家人止不住的難過,而我,似乎是很平淡的就接受了現(xiàn)實(shí)。在夢(mèng)里,沒有哭聲,只是那種舍不得即使在現(xiàn)實(shí)生活中仍感覺很真實(shí),而讓我沒想到的是,在夢(mèng)里,在被判下死刑后我最依依不舍的竟是無法再去寫作,無法再去感受那些優(yōu)美的文字和故事,我再也不能書寫內(nèi)心的喜憂,再也不能細(xì)嗅書頁(yè)的墨香,這該是有多孤獨(dú)。這讓我想起《擺渡人》,迪倫死后在她的擺渡人崔斯坦的指引下穿越荒原,去向不知名的另一個(gè)空間,迪倫并沒有感受到自己已經(jīng)死了,她的身體會(huì)累,大腦還在都思考,一切都和平常一樣。直到魔鬼的出現(xiàn)要將她同化她才意識(shí)到自己已經(jīng)死了,現(xiàn)在的她不過是一紙靈魂。每次讀到那個(gè)地方時(shí)我總在想,這是一種怎樣的孤獨(dú)啊,你會(huì)想到親人,可他們并不在你身邊,你身邊只有擺渡人和一望無際的荒原,還有那躲藏在陰影里的魔鬼。我會(huì)想,人死后說不定真的是這樣再也無法回頭的帶著遺憾的心情步步向前,還能感受到喜怒哀樂。崔斯坦對(duì)迪倫說過,靈魂沒了那么這個(gè)人就真的沒了。書和夢(mèng)結(jié)合在一起,那么真實(shí)又那么虛幻,終將失去的那些能不能毫無遺憾呢?包括在日常生活里我也思考過,如果有一天我失去了文字,失去了下筆的力量,我會(huì)變成怎樣。不敢去想象,或許這個(gè)夢(mèng)就解答了我內(nèi)心的疑問:是不是毫不猶豫的去做自己想做的事是個(gè)錯(cuò)誤,夢(mèng)里告訴我,不是,它從來不是個(gè)錯(cuò)誤,它是我生活里既定的軌道,是我的生活,是我必須要去熱愛的全部,這是我的選擇。曾經(jīng)我對(duì)于文學(xué)并沒有多少奢望,只求一個(gè)愛好,而現(xiàn)在,隨著漸漸深入的文學(xué)圈,漸漸認(rèn)識(shí)的前輩作家,我也有了更大的夢(mèng)想,:不能停筆,為愛堅(jiān)持。這求的是一個(gè)心安。這大概就是我最想得到的,也許是我最愿意選擇的美好吧。
還記得某個(gè)下午,我逆光而行,我感受到血色的夕陽(yáng)灑在我的身上,我的影子出現(xiàn)在我面前,黑色的影子緊緊的貼在充滿熱度的大地上,仿佛是在探尋生命的軌跡。那些平日里微小的,并不在意的人和物就如影子一般永遠(yuǎn)跟在自己身邊,有時(shí)在左,有時(shí)在右,陰雨天又會(huì)消失無蹤,我們并不時(shí)常想起,但那些卻是最柔軟的盔甲,保護(hù)自己不受傷害。我很喜歡聽自己的腳步踏在大地上的堅(jiān)定聲音,喜歡看到影子緊貼大地的輪廓,行走過路線讓我感覺到我的確是真實(shí)存在的,腳步所指,便是心之所向。
時(shí)光深淺,斑駁出皺紋,有陰影的地方就一定有陽(yáng)光。終其一生,我們都在尋找那個(gè)最真實(shí)的自己,并沿著既定的軌道緩緩行矣。我們總說錯(cuò),但錯(cuò)誤的不是時(shí)間,而是自己的心。所以那些無法改變的隨風(fēng)而去吧,人生的軌道不斷向前,就讓那些所愛陪伴自己了此一生就好。