從前的日色變得慢
車(chē)，馬，郵件都慢
一生只夠愛(ài)一個(gè)人
? ? ? --- 木心《從前慢》
? ? ? 《從前慢》，字里行間飽含著木心先生對(duì)從前的留戀，對(duì)慢的懷念。木心出生于烏鎮(zhèn)，在這里度過(guò)了童年時(shí)光。他筆下從前的景象和慢的況味，也許只有來(lái)到烏鎮(zhèn)，走進(jìn)西柵，才能拾得一鱗半爪吧。
? ? ? 來(lái)到西柵，恰好是農(nóng)歷四月的尾聲，萬(wàn)物生長(zhǎng)、小得盈滿。沿著西柵大街踱著步子，一路桑樹(shù)、烏桕為蔭，老榕、辛夷作伴，粉墻黛瓦，木屋石井，一切的一切都能滿足人們對(duì)古鎮(zhèn)的想象。從前的車(chē)、從前的馬就經(jīng)由這條路往返于京杭大運(yùn)河的碼頭與市鎮(zhèn)，經(jīng)年累月的腳步和車(chē)輪把路面打磨的溫潤(rùn)光滑。誰(shuí)曾想，幾十年前在這些屋檐下、道坦里嬉戲的一個(gè)垂髫小兒，日后會(huì)成為享譽(yù)海內(nèi)美術(shù)大家、文學(xué)巨匠。
? ? ? 灼灼的日頭下，沿河的老房子蒸騰出氤氳的微塵和濕氣，在空氣里游弋著，像桃花水母一樣寧?kù)o、安詳。這些老房子，很多都已經(jīng)被改做了客棧和食肆，但東家們似乎也無(wú)意招徠生意，多半是尋個(gè)靜角，納一處涼，意興闌珊地享受河面吹來(lái)的風(fēng)，看到路過(guò)的游客，也只是下意識(shí)的抬一抬眼，轉(zhuǎn)而繼續(xù)搗鼓手里針線、手機(jī)。偶爾遇到上心點(diǎn)的店家，也只是敷衍著叫賣(mài)兩句，不給路人一點(diǎn)“留下買(mǎi)路財(cái)”的心理負(fù)擔(dān)。也許在他們眼中，這里并沒(méi)有非做不可的生意，只有浮云一般的路人，你們來(lái)或者不來(lái)，我就在這里。
? ? ?無(wú)意中瞥見(jiàn)路邊的“烏鎮(zhèn)書(shū)場(chǎng)”的指示牌，甚是驚喜。循著路牌的方向，很容易便能找到書(shū)場(chǎng)的所在。書(shū)場(chǎng)外面艷陽(yáng)高照，書(shū)場(chǎng)里面倒是陰涼清爽。五六張八仙桌擺放的錯(cuò)落有致，老者們圍在一起喝茶聊天，悠閑地等待著演出。少頃，臺(tái)上走出兩位女士，一胖一瘦，均是30歲上下的年紀(jì)。胖嫂斜握一支三弦，瘦姑懷抱一把琵琶，兩人款款落座，稍作整理，臺(tái)下便安靜了下來(lái)。一番校音定調(diào)后，便聽(tīng)琴弦翻動(dòng)，一口清亮柔美的儂軟語(yǔ)貫穿書(shū)場(chǎng)，宛如一盅青梅酒猛然入喉。蘇州話對(duì)我來(lái)說(shuō)，與外語(yǔ)無(wú)異，但評(píng)彈輕快的曲調(diào)，百轉(zhuǎn)千回唱腔，只覺(jué)得如抽絲，如撫緞，如飲冰，如臨風(fēng)，一曲聽(tīng)罷，水鄉(xiāng)的綽綽余韻便柳絮般飄灑而來(lái)。
? ? ? ?西柵不大，步行所到之處可謂“百步一橋”。這些橋有木制、有石砌，有孔型作拱的，有石板平鋪的，形態(tài)各異，構(gòu)造精巧，可謂一橋一景。移步仁濟(jì)橋上，腳下是縱貫西柵的西市河，河流兩邊的街道、木屋隔水相望。不一會(huì)兒，聽(tīng)得橋下槳聲欸乃，兩條小船一前一后，搖搖曳曳，徐徐推開(kāi)水面……而此刻，岸邊風(fēng)舞樹(shù)吟，面前天青水碧，惹得我眼耳迷離，已然不知身是客。
? ? ?小橋流水，是一種景致，也是江南水鄉(xiāng)的一種意象，它送你到達(dá)彼岸，也迎你歸返。橋不像船，會(huì)有水下莫測(cè)的不安，橋給人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的安全感。奉安、永善、咸寧、斐倉(cāng)……，西柵橋都有一個(gè)好聽(tīng)的名字，一來(lái)一往，都要平平安安，運(yùn)勢(shì)亨達(dá)。
? ? ? ?不知道，木心先生當(dāng)年是從哪一座橋走出去，去開(kāi)啟他傳奇的一生，又是哪座橋迎他落葉歸根，找尋他記憶里的從前和心心念念的慢。
? ? ? ?臨終前，病床上的木心看著屬于自己的美術(shù)館的設(shè)計(jì)圖喃喃地說(shuō)道，“風(fēng)啊，水啊，一頂橋”。
? ? ? 木心美術(shù)館一層展廳里一隅，站著好多人。他們頭戴耳機(jī)，低頭注視著身前的一個(gè)矮桌上的屏幕。屏幕里播放的是木心的訪談錄。想來(lái)，樂(lè)于這樣低頭諦聽(tīng)大師耳語(yǔ)的，應(yīng)該都是虔誠(chéng)的擁躉者了吧。
? ? ? 西柵的人是幸福的，他們有這里的水和風(fēng)，還有木心。
