讀蕭紅《呼蘭河傳》
看完蕭紅的《呼蘭河傳》，總覺得應(yīng)該寫些什么。這本書真的是看了很久很久。蕭紅的文章，看來讓人寂寞，讓人悲涼，讓人透不過氣。每次看了幾頁總無法繼續(xù)，因而一拖再拖。今天總算是了卻了一樁心事，雖然看完內(nèi)心仍是沉重。蕭紅是寂寞的，她筆下的每一個(gè)女子都是悲哀又苦命的，看不到希望，也沒有期待。雖然沒寫轟轟烈烈的大事件，但每一篇都籠罩著濃得化不開的悲哀，實(shí)在是一次沉重的閱讀體驗(yàn)。
? ? ? 我讀的是陜西師范大學(xué)出版社2009年出版的一本合集，除了《呼蘭河傳》，還選取了《生死場(chǎng)》、《小城三月》、《王阿嫂的死》、《曠野的呼喚》等共十一篇小說。給我印象深刻的也是《呼蘭河傳》、《生死場(chǎng)》與《手》這幾篇。以前現(xiàn)代文學(xué)史課上接觸“蕭紅”這個(gè)名字，也僅僅是接觸，并未去了解，更不用說去細(xì)讀她的作品，自己的主觀認(rèn)為，她的作品肯定是滿篇的抗日救亡的口號(hào)，必是枯燥無味的。但，我們?nèi)绻麤]有去真正地了解，這般狂妄地下結(jié)論實(shí)在是有幾分愚蠢和可笑的。這也是我讀了她的作品的第一點(diǎn)體會(huì)。? ? ? ?
第二點(diǎn)體會(huì)是，蕭紅作品里的女性角色以及所形成的女性觀。她的每一篇作品都有對(duì)貧苦女性的描寫與刻畫，幾乎每一位都有都有與生俱來的悲哀。她們的悲哀，很少是自身性格或主觀造成的，大多是千百年的歷史或時(shí)代所造成的。比如《呼蘭河傳》里的小團(tuán)圓媳婦，愚昧的群體意識(shí)把一個(gè)健康活潑的女孩活活折磨致死，讀來無不使人落淚。為小團(tuán)圓媳婦而悲，為生而悲劇的女性而悲，為封建愚昧尚未覺醒的人們而悲。蕭紅在《呼蘭河傳》里，是跳出了自身的局限來反觀歷史的?！妒帧防锏耐鮼喢?，一個(gè)努力追求改變自身命運(yùn)的女孩，最后也是在雪地里迎著朝霞與夢(mèng)想漸行漸遠(yuǎn)。女性努力對(duì)自身命運(yùn)的改變，在蕭紅那個(gè)時(shí)代，確實(shí)是有一段距離要走。? ? ? ?
第三點(diǎn)體會(huì)是，蕭紅的作品，大多是以自己的故鄉(xiāng)為原生態(tài)背景的。且不說《呼蘭河傳》是直接為家鄉(xiāng)作傳，像《生死場(chǎng)》、《牛車上》、《小城三月》等，滿滿都是家鄉(xiāng)的一草一木。不是對(duì)故鄉(xiāng)愛得深沉，斷是寫不出這么多熟悉且親切的景物的，哪怕是一陣風(fēng)，她也傾注了滿腔的熱情去描寫。雖然她十幾歲離開故鄉(xiāng)后只回去過一兩次，但故鄉(xiāng)無時(shí)無刻不在她的夢(mèng)縈里。這其實(shí)是許多作家的共同性，生命開始的地方，總是給了他們最多的滋養(yǎng)，比如湘西之于沈從文，高郵之于汪曾祺，……? ? ? ? ?
最后一點(diǎn)，是關(guān)于蕭紅的寂寞，力透紙背的悲涼感?？词捈t的作品，是很難體會(huì)到閱讀快感的，不像武俠小說，快劍恩仇，非常解恨。她把我們帶入了一個(gè)無望的空曠而又絕望的荒野里，透不過氣，找不到出路。雖然努力在找出路，好像總是徒勞，跳不出那個(gè)死寂的牢籠。蕭紅似乎是毫不吝嗇使用“寂寞”一次的，幾乎每篇都出現(xiàn)過，正是她無法宣泄的寂寞感和悲涼感。她的童年從《呼蘭河傳》略約可以知道，是寂寞的，雖有祖父之寵愛，卻是缺乏歡樂的。不是寂寞，怎會(huì)去日日關(guān)注街上一個(gè)泥潭子;不是寂寞，怎會(huì)去關(guān)注倭瓜開的慌花;不是寂寞，怎會(huì)關(guān)心那黑天眩地的風(fēng)……還有坎坷的感情經(jīng)歷，所處的動(dòng)蕩年代，都是她寂寞的根源。她寂寞地生，最后又是在異鄉(xiāng)之香港寂寞地離開，她的人生也是如她作品所描述的一般濃得化不開的寂寞與悲涼。? ? ? ?
有文學(xué)評(píng)論家評(píng)論，蕭紅做人是不及格的。也許她寂寞的根源也是她人格缺陷的根源。我沒有深入去研究她的人生經(jīng)歷，也沒有系統(tǒng)地去通讀她的作品，是不能去妄加評(píng)論的了。我只能說，看她的作品，就像是聽一首寂寞的歌;她的作品，也正是一首首寂寞的歌。
