雨已經(jīng)連著下了三天，還沒(méi)有停，不過(guò)已經(jīng)變得很細(xì)微了，若不是有墻或其他的東西做背景，根本尋不見(jiàn)它，輕輕的落在臉上，感到微微的涼。我走到停車場(chǎng)開(kāi)車，去菜場(chǎng)買菜。廣播里，主持人正在講述以前冬天里南京人的生活。那時(shí)的南京，雪很大，人們?cè)谘┑乩锒蜒┤耍蜓┱?。小朋友在墻根“擠油渣子”。當(dāng)說(shuō)到“擠油渣子”的時(shí)候，我記憶的大門被打開(kāi)了，小時(shí)候冬天里的情景，像泉水一般涌現(xiàn)。
我出生在江蘇北部的一個(gè)小村莊。幼兒園、小學(xué)都是在村上的學(xué)校度過(guò)的。雖然學(xué)校條件簡(jiǎn)陋，但是老師對(duì)我們還是很嚴(yán)格的。記得小學(xué)一年級(jí)，老師守在門口，教桌子上放著一根竹桿，一頭已經(jīng)有點(diǎn)兒披散了。遲到的學(xué)生，都要把左手伸出去，接受那截竹竿的叩打。
我那時(shí)起床不算晚，但是穿衣服時(shí)，不是這不舒服，就是那里難受，整來(lái)整去，耽誤了很多時(shí)間。上學(xué)的路上腦子里總是在苦想遲到的理由，磨蹭到學(xué)校，同學(xué)們大都已經(jīng)在大聲讀書(shū)了。挨打是少不了的，竹竿打在手掌，開(kāi)始是生疼的，慢慢就麻了，有時(shí)手掌根紅腫起來(lái)，也只能咬著牙，低著頭，不敢多看老師一眼，心里默數(shù)著被打的次數(shù)。不過(guò)即使這樣，我還是經(jīng)常遲到，以至于學(xué)期結(jié)束了，家長(zhǎng)手冊(cè)的評(píng)語(yǔ)里，每次都有“遲到較多”的評(píng)語(yǔ)，好像是上了三年級(jí)，才好一點(diǎn)。
在我們農(nóng)村，那時(shí)一天只吃兩頓飯的。早上天微微亮，就起床了，拿上一塊餅放在書(shū)包里，就上學(xué)去了。到了學(xué)校，餓了就啃一點(diǎn)書(shū)包里帶的餅，硬邦邦的，也沒(méi)有水的，就這樣干啃，不過(guò)餅的麥香的味道卻異常的深刻。上完兩節(jié)課，大概10點(diǎn)左右吧，回家吃第一頓飯。有點(diǎn)像是現(xiàn)在的早飯，只是比早飯晚了一點(diǎn)。這頓飯一般是玉米稀飯或是紅芋稀飯。干糧有時(shí)候是煎餅，有時(shí)候是烙的厚餅。
煎餅一般是奶奶摞的。那時(shí)奶奶家的院子里有個(gè)磨盤(pán)。圓盤(pán)形的石頭磨片，表面像癩蛤蟆背上的皮，疙疙瘩瘩的。磨盤(pán)與底座相接觸的面上，鑿著一道道凹痕。下面的底座四周圍著一圈槽子，槽子有個(gè)嘴向外伸出來(lái)。需要兩個(gè)人，拿著扁擔(dān)，通過(guò)上面磨盤(pán)邊上兩個(gè)孔眼里的繩子，別著磨盤(pán)用力推，才能轉(zhuǎn)動(dòng)。把洗好的麥子或玉米，通過(guò)上面磨盤(pán)的洞里放進(jìn)去。隨著磨盤(pán)的轉(zhuǎn)動(dòng)，糊狀的東西就順著兩個(gè)磨盤(pán)間的縫隙滋溢出來(lái)，慢慢流到槽子里，再用勺子將米糊刮到槽口，淌到盆里，煎餅的原材料算是完成了。
鏊子已經(jīng)支好，底面火苗四串。奶奶右手舀一勺玉米糊，滴在鏊的邊緣，放下勺子，拿起短竹片，逆時(shí)針將玉米糊緩緩攤開(kāi)，一圈一圈向里縮，最后攤滿了整個(gè)鏊面。中間還剩下一點(diǎn)玉米糊，用竹片頭挑起，再在旁邊的盆邊上一磕，就落入盆里了。這時(shí)左手也不閑著，往鏊子底面續(xù)麥草。
一會(huì)兒，鏊子上的煎餅就好了，只見(jiàn)奶奶左手捏著邊緣，右手用竹片拖著中間，起——，煎餅就翻個(gè)面輕輕地飄落在左邊的鍋胚子上，就像漁夫嫻熟地撒網(wǎng)。我就坐在奶奶身邊看著，陪奶奶啦呱，不時(shí)的撕一點(diǎn)放在嘴里，脆脆的，香香的，煎餅還沒(méi)摞完，我已經(jīng)飽了。
菜是自家里園地里長(zhǎng)的，一般是土豆、長(zhǎng)豆角和南瓜什么的。早上如果有買豆腐的經(jīng)過(guò)村子，就會(huì)增加一盤(pán)煎豆腐，豆腐被切成方形，放到撒著蔥花的油鍋里煎，每片都黃亮亮的，趁熱了吃，最是香了。
冬天，最不缺的就是咸菜了，腌辣蘿卜干、腌疙瘩，還有我最喜歡的醬豆子。醬豆的制作比較復(fù)雜，需要先將黃豆煮熟，裝到蒲包里發(fā)酵，完了再放到壇子里，擱上鹽，捂一段時(shí)間。每個(gè)工序都需要控制的精確，不然做出來(lái)的醬豆口感、味道會(huì)大打折扣。喝稀飯時(shí)，夾一兩粒，放到碗里，浮在稀飯上，和著稀飯一起吸入口中，微微咀嚼，別提有多美味了。只因?yàn)橛嗅u豆，稀飯就要多喝兩碗。農(nóng)村雖然條件有限，可就是在這有限的條件里，母親還是盡量變著花樣的為我們準(zhǔn)備吃的。
吃完飯，這時(shí)已經(jīng)快到中午了，接著再去上學(xué)。下午，上完四節(jié)課，就放學(xué)了，大家背著書(shū)包，各自回家。大概四點(diǎn)多，各家各戶就開(kāi)始吃飯了，這頓飯一直要管到第二天早上的。晚上如果餓了，家里有什么就再吃點(diǎn)什么，如果沒(méi)有，那就只能忍著了。
冬天里，村里人洗澡是很成問(wèn)題的。那時(shí)家里有個(gè)洗澡帳，塑料做的，很薄，上面吊著，下面拖到地上，罩住圓盆，盆里加上熱水，熱氣慢慢增加，澡帳就成圓柱形了，待水溫合適就可以坐在盆里洗澡了，即使外面大雪紛飛，里面卻暖和的很。為了保暖，圓盆的邊上，還要再放一個(gè)臉盆，里面盛著開(kāi)水，不時(shí)地?cái)噭?dòng)，讓熱氣可以不斷的充滿澡帳子，保持溫度。一切準(zhǔn)備好了，母親半蹲在盆邊給我們搓身上的灰。那時(shí)洗一次澡，就像經(jīng)歷一場(chǎng)戰(zhàn)斗。
玩游戲是小孩子最開(kāi)心的事了。廣播里的擠“油渣子”也是我們冬天里最愛(ài)玩的游戲。那時(shí)冬天很冷，是那種呼氣就有白霧的冷。一般是上午，課間的時(shí)候，陽(yáng)光斜照在教室外的南墻上，小伙伴們魚(yú)貫而出，占據(jù)墻根最好的位置，背緊貼張墻，雙腳撐著地，用肩部向中間擠，一邊擠，一邊嘴里還喊著口號(hào)。每個(gè)人都使勁地貼著墻，不讓被擠出去?？墒牵S著兩邊力量的增加，總會(huì)有人被擠出來(lái)，不過(guò)擠出來(lái)人的也不氣餒，又跑到兩邊重新往中間擠，周而復(fù)始。身體擠暖和了，也擠出了歡聲笑語(yǔ)。
每次總是在意猶未盡的時(shí)候，上課的鐘聲響了，才慢慢地踱回教室。家里的大人，是不喜歡小孩玩這個(gè)游戲的，家家條件都不好，冬天就一件棉襖，老在墻上蹭，穿不了多久就破了，大人總是心疼的。
也有的時(shí)候，下課了就坐在位子上，懶得走出去。陽(yáng)光穿過(guò)敞開(kāi)的門照進(jìn)來(lái)，落在地上，形成一根光柱，同學(xué)們活動(dòng)激起的灰塵，就在光柱里飄忽跳躍。我就常常盯著光柱里的灰塵，入神。
還有一種游戲，也是冬天里我們最愛(ài)玩的。一條腿立著，雙手提著另一條腿，膝蓋對(duì)著前面，蹦跳著相互斗。叫斗雞，是最形象的了。斗一會(huì)，就會(huì)滿頭大汗。不過(guò)，有的時(shí)候斗得疼了，也會(huì)惱起來(lái)，追著打。
那時(shí)的冬天，總有幾場(chǎng)大雪的。一覺(jué)醒來(lái)，田野上像蓋上了一層厚厚的棉被，小伙伴就在一望無(wú)邊的被子上，撒潑的瘋了。打雪仗，堆雪人自不必說(shuō)了，最喜歡的是滾雪球。開(kāi)始在手里團(tuán)個(gè)小的，丟在雪地里，先用手慢慢滾動(dòng)它，漸漸的，雪粘在雪球上，越滾越大，后來(lái)用腳推著，最后有半人高，再也推不動(dòng)了，才作罷，心里很充實(shí)，好像剛完成了一件大事一樣。
當(dāng)有人從樹(shù)下經(jīng)過(guò)，冷不丁用腳踢一下覆蓋積雪的樹(shù)，積雪掉落下來(lái)，淋在行人的身上，看著他狼狽的樣子，別提有多開(kāi)心了。不過(guò)，這樣的惡作劇若是躲得不夠快，常常是自己也會(huì)無(wú)法幸免。現(xiàn)在很少見(jiàn)到那么大的雪了。
冬天的游戲還有很多，女生喜歡跳皮筋，男生愛(ài)玩自制的陀螺，丟沙包是男女都愛(ài)玩的，背著大人在結(jié)冰的河上滑冰也是常有的事情。
小孩子，不管是春夏秋冬都是快樂(lè)的，只是這快樂(lè)，后來(lái)越來(lái)越少了。
