12月11日
大雪不封地，不過三兩日。
大雪封地前，總有那么三兩日的緩沖。天色是純正的冬意了，灰蒙蒙地沉著，風裹挾著塵沙，把枝頭殘葉卷得忽上忽下，撲簌簌地響。預(yù)報中的雨夾雪遲遲未落，寒氣卻已實實在在漫開，溫度眼見要跌到零下三五度——這樣的天氣，他們說，白菜該入窖了。
午后去娟的辦公室，里頭正熱鬧著喊熱。我推門笑道：“正好，陪我出去吹吹涼風！”娟便披上外套，隨我悄悄溜出了單位。在小城工作便有這般好處，不像大城市那般嚴整緊迫。在這慢悠悠的五線小縣城里，生活與工作之間，總留著些柔軟的縫隙。自然，該做的事一樣要認真做完，只是節(jié)奏從容些，人也松快些。
我先將菜窖略作修整。娟負責幫我拔菜、遞菜，我則揀那些包得緊實的，一棵棵往下碼。窖不大，滿當也就容下二十五六棵。碼齊了，便開始培土。娟也尋了把鐵锨來幫忙。說實話，我干農(nóng)活的本事比起老李他們差得遠，而她握著農(nóng)具的樣子，生澀得像握著根陌生的扁擔，左撥右挪，半天才蓋上淺淺一層土?？扇魶]有她幫忙，我怕是時間更緊張。兩個人一邊說笑，一邊忙活，從拔菜到覆土，竟也用了整整兩個鐘頭。
三十年的相處，我們從尋常同事走到知心好友，一路彼此攙扶，早已像親人一般，甚至比親人相伴的時日更久。人生海海，真能走進心里的人，不過二三。我們之間從不說客套話，只是需要時，自然就在對方身邊。
剩下的十幾棵白菜，用刀剁去根須，剝掉外面兩三層老葉，整整齊齊碼進了車后備廂。順便還收了一兜小蘿卜——真是名副其實的“袖珍”，長了這些時日，仍只十來公分長，圓鼓鼓的，怪可愛。經(jīng)了這些天的寒霜浸潤，入口格外脆甜，帶著冬的清氣。
除開娟帶走一些，余下的分給了辦公室同事、米爺爺。最后帶回家的，還有兩棵白菜與三枚蘿卜。心里卻是滿滿的成就感——贈人白菜，手留余香。生活帶著濕潤的泥土氣與清甜時，便覺得日子這般踏實，這般好。
