醫(yī)學(xué)生是一種較為嚴(yán)謹(jǐn)無(wú)趣的生物，而醫(yī)科大這個(gè)生態(tài)圈里只有這一種生物。
在漫長(zhǎng)的5年中（臨床醫(yī)學(xué)、口腔醫(yī)學(xué)都是5年制本科），我特別希望能在校園里遇到多愁善感成天嘆“歲晏華予”的文學(xué)女青年，大白天貼著面膜頭發(fā)五顏六色的男未來(lái)播音主持，妖嬈嫵媚奢侈品纏身座駕必須發(fā)出拖拉機(jī)一樣大引擎聲的失足女，一定要燙著及脖卷發(fā)的未來(lái)男高音，以及呆萌技術(shù)宅不會(huì)談戀愛的工科男。然而整個(gè)校園里都只有雌雄同體的白大褂飛來(lái)飛去。
為什么說(shuō)雌雄同體，因?yàn)榕c文科女相比，醫(yī)學(xué)女的女性屬性是比較淡化的——什么叫柔弱？我們不懂。沒(méi)時(shí)間吃飯時(shí)，站在解剖實(shí)驗(yàn)室大樓外面干掉一個(gè)菜夾饃，然后進(jìn)解剖實(shí)驗(yàn)室熏著福爾馬林，眼睛都睜不開，抱著分配給自己的一個(gè)胳膊過(guò)一個(gè)腿，細(xì)細(xì)解剖，跟小伙伴們討論，這是什么血管，這是什么神經(jīng)。
我所在的醫(yī)科大離市中心很遠(yuǎn)，前后都是村。當(dāng)時(shí)地鐵還沒(méi)開通，坐公交到市中心至少需要2小時(shí)。于是這學(xué)校是兩耳不聞窗外事的學(xué)霸的天堂，是不折騰就不舒服的斜杠青年的地獄。
學(xué)霸大部分課余時(shí)間都在圖書館里度過(guò)，抱著幾寸厚的圖譜或者手冊(cè)或者考試輔導(dǎo)教材拼命啃。我當(dāng)年身為不掛科而已的學(xué)渣，每次去圖書館最喜歡看的是張愛玲、劉心武解紅樓夢(mèng)、馮唐、收獲、小說(shuō)界。圖書館是醫(yī)科大里人氣最旺的地方了，每到考試之前更加火爆，每天早上6點(diǎn)就有人在門口排隊(duì)，只是為了占到一個(gè)座位。有一天，門剛一開大家都使勁往里沖，結(jié)果把門擠壞了。又有一天，門一開大家都在往樓梯上狂奔，一個(gè)女孩子摔倒在地，她男朋友意欲去扶，果斷被該女孩兒喝斷：“別管我！快去占座位！”
由于是在二流醫(yī)科大，我們并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)科研訓(xùn)練，然而大二那年還是組織了幾個(gè)死黨初生牛犢不怕虎地參加了“挑戰(zhàn)杯”，用自己的錢印了幾千份問(wèn)卷，用“職務(wù)之便”分發(fā)給每個(gè)系的同學(xué)，還纏著生理老師做了指導(dǎo)寫了評(píng)語(yǔ)。那時(shí)候臉皮的厚度和無(wú)知無(wú)畏的態(tài)度支持我們傻樂(lè)傻樂(lè)地過(guò)了很久。當(dāng)然，由于太不專業(yè)，后來(lái)沒(méi)拿獎(jiǎng)，但這并不影響我們繼續(xù)傻樂(lè)傻樂(lè)地過(guò)了很久。
我頭兩年的生活模式就是完成好學(xué)業(yè)與考試，繼續(xù)發(fā)展發(fā)揚(yáng)我的興趣愛好。醫(yī)科大也是有很多學(xué)生活動(dòng)的，我加入了學(xué)生會(huì)秘書處（負(fù)責(zé)寫文書與院刊編輯）和社團(tuán)聯(lián)合會(huì)里的樂(lè)隊(duì)，并且不錯(cuò)過(guò)任何一場(chǎng)演出或比賽，唱歌跳舞玩兒得不亦樂(lè)乎，認(rèn)識(shí)了一群志同道合的小伙伴。因?yàn)樘艹鲲L(fēng)頭，第二年就升了學(xué)生會(huì)副主席，開始做一些管理工作，不再拋頭露面了。后來(lái)覺(jué)得，比起做管理，其實(shí)我更喜歡“拋頭露面”——唱歌跳舞寫文章是我一生所愛，讓我樂(lè)在其中，哪怕天天排練彩排都不覺(jué)得累，反而更興奮。這也是那些年我一直充滿活力的原因吧。很多年以后，當(dāng)我立志成為一名真正的學(xué)霸，放棄了我的歌舞，放棄了我的文章，一心撲在科研上之后，我眼睛里的光一點(diǎn)一點(diǎn)消失殆盡。
在我看來(lái)，本科那幾年是迄今為止最無(wú)憂無(wú)慮最自由快樂(lè)的幾年。在以后的漫漫人生中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)最難得最珍貴的東西就是自由。想努力學(xué)習(xí)就努力學(xué)習(xí)，想考什么證就考什么證，想上什么興趣班就上什么興趣班，想去哪做志愿者就去哪做志愿者，對(duì)什么感興趣就能研究什么東西，想?yún)⒓邮裁幢荣惥蛥⒓邮裁幢荣悺](méi)有人給你設(shè)限，你也無(wú)需給自己設(shè)限。
在很久很久以后，你有一份“正兒八經(jīng)”的事業(yè)要做，但也請(qǐng)不要放棄那些帶給你快樂(lè)的東西。
以下是我在醫(yī)科大生活的編年史（臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)）：
大一，上基礎(chǔ)課程，例如英語(yǔ)、政治、無(wú)機(jī)化學(xué)、有機(jī)化學(xué)、解剖。這時(shí)候第一次進(jìn)解剖室，很虔誠(chéng)地面對(duì)這些對(duì)醫(yī)學(xué)教育貢獻(xiàn)出遺體的人。說(shuō)實(shí)話，害怕還是有一點(diǎn)點(diǎn)的，但是更多的還是尊敬，和出于尊敬的壓力——不學(xué)好解剖，就對(duì)不起這些獻(xiàn)身者。解剖要全記住確實(shí)很難了，人體成千上萬(wàn)個(gè)結(jié)構(gòu)，記了又忘，忘了又記。我的男神馮唐寫過(guò)，他曾經(jīng)問(wèn)給自己上解剖課的教授，“顱底十個(gè)大孔，您還記得哪個(gè)是哪個(gè)嗎？哪個(gè)都有哪根神經(jīng)、哪根血管穿過(guò)嗎？”他估計(jì)當(dāng)時(shí)那個(gè)內(nèi)科大夫心里非常恨他。那教授當(dāng)時(shí)的回答是：“我雖然忘記了一切，但是我學(xué)習(xí)過(guò)，我清楚地知道怎么學(xué)習(xí)。”
大二，上基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)課程，例如局部解剖、生理、生化、病理、病生。這些東西對(duì)我們?nèi)蘸蟾闱宄糠N病的發(fā)病原理非常重要。
大三上學(xué)期，上診斷、內(nèi)科、外科（每一本書厚1.5寸）。那時(shí)候大家最頭疼的就是心電圖，后來(lái)我買了一本美國(guó)人寫的書，從原理開始介紹，淺顯易懂，也算終于解決了這個(gè)老大難問(wèn)題。把這些比城墻還厚的課本全背下來(lái)也只是紙上得來(lái)的，后期還需要大量的臨床實(shí)踐去將它們鞏固發(fā)展。
大三下學(xué)期+大四上學(xué)期，在醫(yī)院見習(xí)，在觀摩診療過(guò)程中學(xué)習(xí)內(nèi)外婦兒與急診。這一年非常開心，我突然變成了一個(gè)勤學(xué)好問(wèn)的偽學(xué)霸，每一門課課后都認(rèn)真研讀課本，并且看不懂的地方也會(huì)問(wèn)老師。那時(shí)候也在學(xué)習(xí)拉丁舞，拉丁老師說(shuō)，“你條件很好，千萬(wàn)不要放棄跳舞?！笔聦?shí)上到現(xiàn)在我已經(jīng)2年沒(méi)跳過(guò)舞了。
大四下學(xué)期+大五上學(xué)期，在醫(yī)院實(shí)習(xí)，輪轉(zhuǎn)各科室，學(xué)習(xí)獨(dú)立處理病人。這一年我過(guò)得非常糾結(jié)，常常累得以淚洗面，在想要不要轉(zhuǎn)行。后續(xù)文章會(huì)詳細(xì)說(shuō)這一段經(jīng)歷，那些感動(dòng)人心的瞬間，揭開我究竟有沒(méi)有轉(zhuǎn)行的謎團(tuán)。
大五下學(xué)期，上精神病學(xué)、流行病學(xué)、口腔醫(yī)學(xué)等臨床醫(yī)學(xué)的“邊緣課程”，準(zhǔn)備畢業(yè)聯(lián)考與畢業(yè)。理論上畢業(yè)季應(yīng)該是最豐富多彩的，然而這段時(shí)間我已經(jīng)找到工作并且去工作了，因此我的畢業(yè)季沒(méi)有買醉吹牛，沒(méi)有談戀愛發(fā)瘋，甚至沒(méi)有畢業(yè)旅行，好在還是留下了值得終身紀(jì)念的畢業(yè)照。
過(guò)了這么多年，我還是會(huì)經(jīng)常把畢業(yè)照拿出來(lái)看一看。那些臉上充滿膠原蛋白的我們，那些意氣風(fēng)發(fā)的我們，那些已經(jīng)變成別人的我們。
易得金縷衣，難得少年時(shí)。
番外篇：
那是19歲生日，聚集了一大桌子小伙伴，有學(xué)生會(huì)的同僚、社團(tuán)一起跳舞的美女、互有好感的拿國(guó)獎(jiǎng)的小帥哥、幾個(gè)又漂亮又有才的閨蜜，就在校門口吃火鍋，幾毛錢一串的那一種。我和那個(gè)小帥哥一起過(guò)生日，飯前吃了一包我們最喜歡的糖炒栗子，飯后又吃了一包。一起跳舞那美女剛開始一直吃，很快吃飽了，然后就拼命給別人夾菜。那兩個(gè)又漂亮又有才的閨蜜，一個(gè)二胡拉得極好，也畫得一手好畫，我們同臺(tái)演出，一起參加繪畫比賽。另一個(gè)對(duì)時(shí)尚很有研究，英語(yǔ)好到爆，我倆當(dāng)時(shí)都對(duì)那個(gè)國(guó)獎(jiǎng)男孩有好感，我在她的引導(dǎo)下買了很多蝴蝶結(jié)。還有那個(gè)長(zhǎng)相和名字及其不符的男同學(xué)，他唱歌又難聽又跑調(diào)，在學(xué)校旁邊村里的音效很魔性的山寨KTV里，聽得英文美女笑岔了氣，我和其他人強(qiáng)忍著沒(méi)笑。那時(shí)候，我們談天說(shuō)地吹牛發(fā)瘋，每個(gè)人都對(duì)未來(lái)充滿了信心，相信這個(gè)世界會(huì)被我們改變。
后來(lái)，我們成為了蕓蕓眾生，有的人在當(dāng)小醫(yī)生，有的人轉(zhuǎn)了行。有的人如此安穩(wěn)下去，有的人內(nèi)心的小火苗還沒(méi)有完全熄滅。
