傾本傾城/文
其實(shí)我才離開故土一載而已，卻好似有千萬年之久，這不春節(jié)萬家團(tuán)圓的日子眼看就要到了，我此刻恨不得插上一雙翅膀飛向我那小小山村。
在異鄉(xiāng)的我，心已經(jīng)飛回那個(gè)小小山村，這個(gè)時(shí)候家家戶戶該大掃除了，寓意掃去舊年的一切塵土和霉運(yùn)，期望來年新的期許。我記得小時(shí)候最不喜歡的就是打掃除了，因?yàn)槟挲g小的緣故，把那些個(gè)鍋碗瓢盆從廚房搬出來在一個(gè)個(gè)刷洗干凈的活自然就會(huì)落在我的身上，一邊討價(jià)還價(jià)在嬉笑打鬧中已然做好，這時(shí)候我父母就會(huì)頭頂一塊方布巾，穿上舊的衣服拿著長長的掃把上掃下掃，直到白色的墻顯現(xiàn)它原來的面貌，收拾干凈之后又得把壇壇罐罐歸于原位，這時(shí)候你以為萬事大吉了，錯(cuò)，大錯(cuò)特錯(cuò)，我又被安排去擦玻璃，而小我三歲的弟弟可以出門去玩，我的那個(gè)憤?。?/p>
大掃除告一段落之后，到了臘月25家家戶戶開始準(zhǔn)備煮肉，提前定好半個(gè)豬身扛回家，所有的肉要切的很細(xì)致，肥瘦要分開，連豬皮都不放過，的一整張的割下來，以備做我們這里餐桌必備之菜，肘子，切肉真是個(gè)很累人的差事，我父母拉一個(gè)板凳的切個(gè)把小時(shí)，我每次都在旁邊觀摩，笑道，我以后可不做這些，累人，直接買，我父親就會(huì)說，買的哪有家里做的好吃，這也是一種過年的味道。當(dāng)時(shí)的我懵懵懂懂，現(xiàn)在的我卻深有感觸。
切好肉之后我就負(fù)責(zé)燒水，看著肉依次下鍋，這時(shí)候我父親就會(huì)拿出他的絕技各種密制調(diào)料撒到鍋里，剛才還泛白無力的肉頓時(shí)多了些食欲。扎肘子也是一門技術(shù)活，肉皮包裹著煮好的肉像卷山東煎餅一般卷成捅，用結(jié)實(shí)的繩子捆綁成特有不會(huì)松散的結(jié)，最后一步就是壓成餅型，找來一塊干凈的木板在上面壓幾袋糧食，過幾天就成型了。配上獨(dú)有的特質(zhì)蘸料，吃起來別有一番味道。
面食是我們北方主食，所以饅頭必不可少，小而精且多，所有就有了我家?guī)湍慵艺麴z頭，你家?guī)臀壹业漠嬅妫苄〉奈揖涂吹揭淮髩K面團(tuán)在我嬸嬸們的手中千變?nèi)f化，愛搗蛋的我這時(shí)候會(huì)悄悄拿一塊面團(tuán)學(xué)著大人的模樣，左右捏捏，三條腿的兔子，沒有腿的貓都是我的杰作，我再趁人不注意放進(jìn)蒸籠，等蒸熟了就是我的玩具，可以玩好幾天。那些蒸熟的小饅頭還需要點(diǎn)紅點(diǎn)，這個(gè)差事就又落在了我身上，幾千個(gè)饅頭在我手中完成點(diǎn)睛之筆，也是一種樂趣。
年前我更多的記憶是奔走與左鄰右舍幫忙。
到了大年三十，這一天家家戶戶貼對聯(lián)迎新春，依次擺好門神，灶神，天神……我負(fù)責(zé)抹漿糊，我爸負(fù)責(zé)貼，秦瓊，敬得也是有講究的，馬頭對著馬頭，對聯(lián)上下聯(lián)不能搞反，福字每年不一樣，正?；蛘叩垢＃N好以后家家門戶煥然一新，開始迎接新的一年。
到了大年初一這一天，才是我的小假期。這一天我是不用干活的，天還沒大亮就迫不及待地穿上新衣服去和小伙伴走街串巷，手里握著鞭炮，點(diǎn)著扔到地上，炸了次手之后看見鞭炮就得躲老遠(yuǎn)，天大亮以后各回各家各找各媽，先填飽肚子是正事，吃幾碗臊子面又和小伙伴們結(jié)伴去爬山，中午在家原本也要吃團(tuán)圓飯的，可是玩的樂不思蜀，回家只有挨罵的份。
從初二開始走親戚也是小孩子的樂事，小孩子很久沒見自然能玩到一起，一起看看西游記，還珠格格，笑笑鬧鬧不知不覺一天過去了，分別在即，淚眼汪汪，相約下次在玩，其實(shí)兩家離的并不遠(yuǎn)。
正月十五看社火也是我們這里的一大樂事，騎在父親脖子上手里拿著冰糖葫蘆，紅紅的臉蛋，隨著擁擠的人群慢慢移動(dòng)，吃平時(shí)想了很久的小零食。樂哉！
隨著時(shí)間的推移，父母都老了，有一年我說買不到票不回去過年了，父親在電話里說你不回來咱家沒有人貼對聯(lián)了，你最愛吃的肘子還給你留著。
時(shí)光匆匆，年過了一年又一年，那些年卻留在了記憶深處！
