從前車馬很慢，書信也很慢
慢的要用一輩子去等一個(gè)人
慢的要用一生來愛一個(gè)人
——《查令十字街八十四號(hào)》
1.
你深知萬事萬物持續(xù)流變，珍愛的東西尤其不可能一直存留，如朝霞，如春花，如愛情。書籍，確實(shí)是人類所成功擁有最好的記憶存留形式，記憶從此可置放于我們的身體之外，不隨我們的肉身朽壞。
海蓮說：我們活在一個(gè)詭異的世界——這么漂亮，又能終生廝守的書，只須花相當(dāng)于看場(chǎng)電影的代價(jià)就能擁有；上醫(yī)院做一副牙套卻要五十倍于此。
我們時(shí)常在物質(zhì)生活上計(jì)算一二，精心打算，卻從未為自己的精神世界添磚加瓦，時(shí)時(shí)打掃。人活世上，不僅需要物質(zhì)生活的保障，但真正的富足卻是來自內(nèi)心的安寧。
古人云：三日不讀書，便覺言語無味，面目可憎。我們雖無法歷經(jīng)世間滄桑，卻可通過一本本書記看到一個(gè)個(gè)跳躍的靈魂和來自他們或悲或喜，和一個(gè)個(gè)躍然書上的靈魂來場(chǎng)劃時(shí)空的交流。
而生活學(xué)習(xí)工作中之事，有了書中故事相映可有諸多借鑒，相得益彰。
2
從前，車馬很慢，書信隔了整個(gè)大西洋真的很遠(yuǎn)，把手寫的信件裝入信封，填了地址、貼上郵票，曠日費(fèi)時(shí)投遞的書信具有無可磨滅的魔力——對(duì)寄件人、收信者雙方皆然。其中的奧義便在于“距離”——或者該說是“等待”——等待對(duì)方的信件寄達(dá)；也等待自己的信件送達(dá)對(duì)方手中。這來往之間因延遲所造成的時(shí)間差，大抵只有天然酵母的發(fā)菌時(shí)間之微妙差可比擬。
一旦交流變得太有效率，不再需要翹首引頸、兩兩相望，某些情意也將因而迅速貶值而不被察覺。
在這個(gè)閱讀快餐化的時(shí)代，我們涉獵了太多別人的故事，或感同身受的淚流滿面或是為他們的珠璣妙語拍案叫絕，抑或?qū)δ承└接癸L(fēng)雅的文字嗤之以鼻?？傊?，無論如何，我們改變不了的是，這都是別人的故事，是被加工或渲染過的別人的生活，但這世界，歸根到底還是我們自己。我們還是更愿意去雕刻和記錄我們自己的生活，我們平凡而又不平庸的人生。但問題是當(dāng)我們顧盼滿志提筆書寫時(shí)能否讓心中所思所感躍然紙上，那些與作者們相比不遑多讓的人生體驗(yàn)是否也能鮮活生動(dòng)而不是乏善可陳呢？
弗蘭克開店員的玩笑：成天嘰里呱啦地說個(gè)不停，怎么一拿起紙筆就不靈光了呢？
這世界詭異如斯。
在那個(gè)物資匱乏的年代里，海倫省下自己不多的收入為弗蘭克和和其他店員送去急缺的食物，讓書店所有的人對(duì)這個(gè)遠(yuǎn)方的朋友肅然起敬。海蓮也落得舒爽，過著自己想過的生活，寫自己熱愛的文字，去買那些自己曾讀過的書，重要的是，在這么艱難的歲月里，還有人能夠傾聽他或嬉笑怒罵或欣喜若狂的聲音，讓她能用文字把多重性格的自己描繪得如此豐滿。
其實(shí)寫信的過程何嘗不是一個(gè)和自己的內(nèi)心來一場(chǎng)坦誠(chéng)對(duì)話的過程呢？字如其人，我們想用最娟秀的字體刻畫或堅(jiān)強(qiáng)或柔弱的自己，也希望用文字完整述說自己的困境自己的得失，以求在紛雜世事里能求得內(nèi)心片刻的安寧。
海蓮從弗蘭克那里買來書有個(gè)習(xí)慣，就是不去買自己沒讀過的書。喜歡扉頁上有題簽、頁邊寫滿注記的舊書；愛極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀，時(shí)而戚戚于胸、時(shí)而被耳提面命的感覺。
她對(duì)書的這種深情與執(zhí)著讓我感動(dòng)。
3
越是在嘈雜的環(huán)境中，我們?cè)揭刈∽约红`魂的凈土；越是在冰冷的世界里奔波，我們?cè)绞且睾蜃约夯馃岬木?；越是和這個(gè)苦難的世界做斗爭(zhēng)，我們?cè)揭獜?qiáng)化自己脆弱和容易被忽視的魂魄。
我曾有幸在大一時(shí)候結(jié)識(shí)了一位筆友，圖書館中因?yàn)椤镀椒驳氖澜纭废嘧R(shí)后，便萌生了書信來往的打算。
我們都是幸運(yùn)的，能在網(wǎng)絡(luò)通暢，文字語音乃至視頻交流方便的今天依舊選擇了最原始的書信來往，但也在來往中收獲了別有的風(fēng)趣和感動(dòng)。
那時(shí)的社團(tuán)活動(dòng)是火熱的，那時(shí)的學(xué)生會(huì)活動(dòng)也是被安排的實(shí)實(shí)的，就連那時(shí)的學(xué)習(xí)都是被擱置的，但一想到有書可讀，有故事可寫，有可以相互觸碰的靈魂，有躍然紙上的靈魂舞，整個(gè)人都仿佛童話里被賜予了法力的王子一樣，自由的在紙上跳躍，飛翔，沒有任何羈絆，沒有任何顧慮，不用管任何人的眼色，不用為任何人做作，不需為哪句草率的話埋單，不需為哪個(gè)飛揚(yáng)跋扈的人忍氣讓路。這自由的呼吸從未如此歡暢，也從未如此舒爽。
她寫自己緣何因?yàn)橐槐緯鴤校氲搅俗约旱纳硎?，想到了自己的未來，慨嘆自己沒有男兒身，無法馳騁疆場(chǎng)，豪邁的為自己呼喊；我寫自己社團(tuán)活動(dòng)的見聞，仿似灰姑娘被人排斥的苦悶，想要按照自己的想法和思路去實(shí)踐，卻苦于找不到施展自己才華的水晶鞋；她寫自己想像辛棄疾一樣“金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”，我書自己切莫如賈寶玉一般到頭來“萬境歸空”；她寫自己想如冰心一般，有有趣的靈魂，隨時(shí)播種，隨時(shí)開花，我書自己且坐板凳十年冷，覺知一事必躬行；她寫自己日后相夫教子的模樣，我書自己伏案桌前的安寧……
這樣的來信，把生活在兩個(gè)世界的靈魂?duì)拷O在了一起，在最孤獨(dú)的時(shí)候，有人在你的靈魂旁輕輕舞蹈，為你歌唱，為你助威。
信件不知道什么時(shí)候終止了……
三年后，要畢業(yè)的時(shí)候，我整理自己的東西時(shí)發(fā)現(xiàn)了這塵封在箱子底下的一份份鐫刻著那美好歲月的來信，甚感欣慰，這有書可讀，有字可寫的青蔥歲月讓現(xiàn)在的我感懷和神往。
4
我們很容易在一本一本書中再次驚異到，原來我們所在的現(xiàn)實(shí)世界，相較于既有的書籍世界，懂得的事這么少，瞻望的視野這么窄，思維的續(xù)航能力這么差，人心又是這么封閉懶怠，諸多持續(xù)折磨我們的難題，包括公領(lǐng)域的和私領(lǐng)域的，不僅有人經(jīng)歷過受苦過認(rèn)真思索過，甚至還把經(jīng)驗(yàn)和睿智細(xì)膩的解答好好封存在書中。
好書像真愛，可能一見鐘情，但死生契闊與子成說，執(zhí)子之手與子偕老的杳遠(yuǎn)理解和同情卻總需要悠悠歲月。
這可正是：“若我看倦了風(fēng)景、走累了路，你是否愿意變成酒色石頭，讓我把余生靠一靠?！?/b>
愿你在漫長(zhǎng)歲月里，有好書相伴，有溫柔的靈魂可以相互激蕩，愿你我都能被歲月溫柔以待。
去見你想見的人吧。趁陽光正好，趁微風(fēng)不噪，趁繁花還未開至荼蘼，趁現(xiàn)在還年輕，還可以走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，還能訴說很深很深的思念，趁世界還不那么擁擠，趁飛機(jī)還沒有起飛，趁現(xiàn)在自己的雙手還能擁抱彼此，趁我們還有呼吸。
最后，你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號(hào)，請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠她良多。
