上個月臨近月底的某一天,我突然收到一條信息:XX,我們想出一本十周年紀(jì)念畫冊,知道你文筆好,幫我編一下好嗎?還附上一個四位數(shù)的酬勞金額。
我把信息看了兩遍,決定不予理會。
為什么不予理會?因為這條信息讓我感到啼笑皆非。
因為上個月23號那天,我剛剛跟發(fā)信息的人就一項工作完成交接。在交接之前,我們曾經(jīng)就我的工資領(lǐng)取問題有過很不愉快的交涉,然后,才在上月23號徹底完成交接。交接后,我就退出了那個團(tuán)體組織以及所有微信群組。
而這條信息,是上個月24號發(fā)來的。就是在完成交接、我宣布退會、退群的第二天。而發(fā)這條信息給我的人,就是那個組織、我家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)在這個城市設(shè)立的商會的會長。
我實在不知道該以一種怎樣的心情和態(tài)度去面對這樣一件事。試想一下,你剛剛為薪酬問題和公司大吵一通后辭職不干,連離職手續(xù)都辦好了,但是第二天公司又打電話叫你回去,說有活讓你做,你干不干?有骨氣的人顯然都選擇不干。而我,顯然就是這么一個有骨氣的人。
于是假裝沒看到信息。但是,顯然事情不會那么簡單。果然,接下來兩三天,接連接到電話,各種勸。
我看看自己空空如也的口袋,個位數(shù)的銀行余額,以及一大堆待還的債務(wù),嘆了口氣,把沖到口里的回絕的話又憋了回去,問道:“什么時候開始?”就這樣,我才堅持兩天的骨氣就這么敗給了現(xiàn)實。
第一次會面商討會刊的事,已是27號的事了。而他們的要求是,下月15號要出初稿,20號印刷。也就是說,從接受這項工作到出來初稿,給我的時間,只有18天,初稿到完稿到印刷,只有5天。前后23天,要做出一本書。
我看著他們的計劃中已達(dá)到了188頁的會刊。所有的文字資料,無疑是要我來寫的。可是這些東西不能憑空而來,十年的歷史總不能杜撰。文字,需要搜集、需要整理、需要撰寫;圖片,需要……圖片?
我趕緊打開電腦。電腦里,依然只有上月初找我要來的、我花了幾百大洋把舊電腦修好才拷出來的那堆幾年中零零星星保存下來的相片。除此之外,所有可供查閱十年歷史的所有文字資料、圖片資料一概沒有,哪怕一小張紙片兒。而當(dāng)時經(jīng)歷這些事情的關(guān)鍵的幾個人,也因各種原因無法提供協(xié)助了。
這時候我明白了會長為什么要不計前嫌且大費周折的找我來編這本書的用意了。
關(guān)鍵在于我曾經(jīng)無意中從頭到尾參與過十年的歷程、十年中接觸/聽聞過許多往事,以及年少貪玩無意中拍下又保存了下來的手頭那堆相片。換言之,十年間所有的記錄,就是我在那十年中尤其是前六年跟在他們后頭湊熱鬧參會時拍下然后幸存了下來的唯一的一堆殘缺不全的照片了。而我正式參與商會財務(wù)工作的近四年的經(jīng)歷,與本書倒是關(guān)系不大。
換言之,也就是說,我得在這一堆隨手拍下的年代久遠(yuǎn)模糊不清的照片中,理個頭緒出來,把這一百八十多頁的書填滿。而這一切,只有我一個人,孤軍作戰(zhàn)。
我懷著最后一絲希望,問:真的沒有別的資料了嗎?“沒有”。很干脆、不容置疑的口氣。
他們還指著旁邊一本厚厚的、一百八十多頁的會刊跟我說:我們一定要做得比他們好!印得也比他們好看!
那是一本地級市商會的會刊。封面上一個成功人士抱著手臂胸有成竹地沖我微笑。
“可是我們只是一個縣級市下面的一個小鎮(zhèn)的商會,連在這邊注冊的資格都不夠”,看著志得意滿的會長,我咽下了這句話。作為一個有著幾百名員工的印刷公司的老總,對自己親自操刀的會刊,總得給他留些期待。
認(rèn)真看了下他們按那本地級市商會會刊給出的初步大綱,我拿起了筆,重新大綱作了規(guī)劃,并對內(nèi)容作出分類,根據(jù)自身情況又對分類作了調(diào)整,總共整理出七個大欄目若干小欄目,然后一一就這七大欄目中的小欄目作了大致的安排,守著那堆幸存下來的照片,開始了我歷時二十五天暗無天日的編書之旅。
你也許會問:十年歷史,難道真的就這樣沒有了?不留下一絲痕跡?我當(dāng)時也懷疑。所以天真地在一次理事會會議中,列了一個名單出來,說明我欠缺的資料,請大家補充。
比如,十周中,有四五年的資料是完全沒有的(文字的當(dāng)然是沒有的,這幾年連圖片也沒有)。還有幾年,連一年一度的開會的時間、地點,都需要大家?guī)兔μ峁?。而作為一個商會,每年最重大的事情就是年度會議了。我將這些需要大家協(xié)助的信息整理出來,在會上討論,并請求發(fā)動大家?guī)兔Πl(fā)到群里向所有會員收集。
結(jié)果是什么?反正到最后,我?guī)缀鯖]有得到一絲有用的答案。而且,還在會上數(shù)次被粗暴打斷、反駁。當(dāng)時如果沒有某幾位前輩站出來聲援、會長經(jīng)過衡量后亦決定繼續(xù)采用我的方案的話,大概沒到會議結(jié)束,我就再次辭職不干了。
事情好像又回到了原點。不過我明白了一件事:要想得到有用的幫助,是不可能的。所幸在開會之前,我從另一個跟著父輩入會的帥哥手里得到了些珍貴的、恰恰是我所缺少的照片,纂著這些資料,我想,還是靠自己吧。從此我斷了幻想,一心做自己的事。時間無多,不容我再分心了。
一個商會的會刊,當(dāng)然主要是介紹商會的情況以及會員,以及從何而來、將要到何處去。就像那三個終極的哲學(xué)問題:“我是誰、從哪里來、要到哪里去”。像那本充斥著大量的各單位賀詞賀信外以及大篇幅的廣告的地市級商會會刊的做法,我覺得并沒在太多價值。
雖然我沒有看過太多會刊,但是我想做一本有意義的、讓人翻開就想看、看完也舍不得扔、之后還會來回翻閱的書,更重要的是,我想,它應(yīng)該是一本能帶給我們、帶給我們的后代某種意義的書。
于是,我按我自己的理解,先來給書做分類。首先按類型將所有內(nèi)容分成七個欄目,分別有創(chuàng)立篇、發(fā)展篇、慈善篇、文化篇、同心同德篇、飲水思源篇、展望篇。
創(chuàng)立和發(fā)展顧名思義就是介紹商會的篇章,包括簡介、成立的經(jīng)過、章程、組織架構(gòu)之類,以及商會的創(chuàng)立與十年發(fā)展的過程;慈善是這十年間為社會做過的愛心貢獻(xiàn),文化篇是商會內(nèi)部文化及與社會各界的文化交流,同心同德是為在商會的基礎(chǔ)上建立的或與商會有很重要關(guān)連的組織,如家鄉(xiāng)設(shè)立在商會的流動黨支部、以及獎教獎學(xué)基金會以及幾個友好的兄弟商會。
飲水思源篇自然就是介紹家鄉(xiāng)的了。家鄉(xiāng)的概況,歷史,風(fēng)土人情。在這基礎(chǔ)上,又添了中山珠海的介紹。因為我們來到這異鄉(xiāng)生存、發(fā)展,也把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)了。展望篇當(dāng)然就是展望未來的篇章。當(dāng)然會員風(fēng)采也是不可缺少的,我把這塊放到商會文化里去了。
在這些篇目里,我開始,我認(rèn)為最難的是創(chuàng)立篇和發(fā)展篇,因為創(chuàng)立時跟在大人身邊湊熱鬧,只略知大概,但具體事務(wù)從不參與,需要找當(dāng)年的人了解;而發(fā)展歷程,十年來每一年的大事,也需要了解內(nèi)情的人才清楚,因為其中關(guān)鍵三個人物無法提供,這方面的資料大量缺失;慈善篇我聽聞過很多,參與的亦不少,扶貧濟(jì)困、捐資助學(xué)、修建馬路、學(xué)校、救災(zāi)等,數(shù)不勝數(shù)。但顯然光有事跡是不夠的,還得有實物、有文字資料、有圖片為實。
相對容易的是文化篇與同心同德篇、飲水思源篇。但是最后我發(fā)覺我錯了。修改最多、耽誤時間最多的,就是文化篇里的會員風(fēng)采、同心同德里的某一篇??梢哉f,從20號定稿后又拖延了四天才開印,時間基本都耗在會員風(fēng)采及同心同德的某一篇的修改上了。
對整本書作了個系統(tǒng)的梳理之后,我沒那么慌了,且在會長的淡定中,也慢慢從容起來,反正他們也知道資料就那么多,“巧婦難為無米之炊”,缺少原料,就不要指望做出滿漢全席了,但是,就算是粗茶淡飯我也要做出與眾不同來!
幸運的是,雖然其它方面沒有任何支援,但是會長給了我許多精神上的支持,不僅讓我不要擔(dān)心版面的問題(比如飲水思源篇的因為歷史篇篇幅太長以及看到太多難得的家鄉(xiāng)風(fēng)光照片我瘋狂的用,因此版面遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出原先預(yù)計的十幾P,會長也大手一揮:照做!保證會印得好好的?。┝硗馀挛夜抡齐y鳴,安排了做事認(rèn)真踏實又負(fù)責(zé)、為人超隨和的雄哥來做我的擋箭牌。
我決定先從彈性較大的文字開始,文字多,審核的人也多,修改的機(jī)會也多,我先寫下來,讓他們慢慢看,抽空再改。于是,我先將那些能寫的長篇的文字寫下來,包括序、各種致辭、展望等。雖然某些文章似乎不應(yīng)當(dāng)是我來寫的,但是,別人不會管是誰寫的,只看最后署名的是誰。
我先寫了幾篇長的文字,惴惴不安的拿給朋友看。一個朋友幫忙檢查了錯別字。一個朋友幫忙修改了文章。另一個朋友說:比我看過的大多數(shù)的商會的文章有文采多了。于是我丟給雄哥、丟給會長審核,然后就一心一意找圖片去了。
我找的圖片,不僅僅是商會十年歷程的圖片,還在找家鄉(xiāng)的圖片。家鄉(xiāng)是一個貧窮落后的小鎮(zhèn),三四萬人口散落在二十幾個自然村里,交通不便,經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá),沒有電影院,沒有金拱門,沒有KFC,沒有高大的樓房精美的建筑,也不是旅勝地,然而,也是有屬于它自己的美,有美麗的自然風(fēng)光。更重要的是,我希望通過這本會刊,讓我們那些生活在異鄉(xiāng)的游子、讓他們出生、生長在異鄉(xiāng)的下一代,知道自己的故鄉(xiāng)真實的樣子。
我知道家鄉(xiāng)有個攝影師手頭有許多家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的美景,在網(wǎng)上看過他的許多圖片。也知道這位攝影師對于家鄉(xiāng)懷著深沉的熱愛。于是借著“飲水思源”這個欄目,提出要做一個專門的家鄉(xiāng)風(fēng)景介紹的想法。會長很爽快的馬上讓人聯(lián)系要照片??墒茄肓藥讉€人找那位攝影師,要來的只是有限的幾張圖片,并且,并不是我最想要的。我很不甘心,于是繼續(xù)托人聯(lián)系那位老師,一邊自己在網(wǎng)上搜索圖片。
如是,斷斷續(xù)續(xù)的找了半個月的圖,也找了半個月的人,圖找得越多,我越想找到人。后來終于在最初限定的定稿日前三天聯(lián)系上了那位老師——第三支煙老師。我驚喜莫名,各種死纏爛打,也許因我也玩攝影的緣故,高冷有性格的老師終于被我打動,于是接連幾天,從各個封存的硬盤里搜出一堆家鄉(xiāng)風(fēng)光的高清大圖發(fā)過來,其中不乏得過全國大獎的風(fēng)光大片。甚至把他幾個得意學(xué)生的圖片也一并發(fā)來。幸福的看著一波風(fēng)光大片來襲,我狂喜,果斷叫設(shè)計換圖。
老師一發(fā)力就了不得了,后來發(fā)現(xiàn)一個問題,圖太多了怎么辦?不用又舍不得。自有辦法:
原有的風(fēng)光版面只有六P,用不完,咋辦?多加幾P唄!
多加幾P還是用不完,咋辦?做配圖唄,哪里需要哪里放;
配圖還是用不完,咋辦?上底圖唄,把所有純文字的頁面全部加一個背景圖;
底圖還是用不完,咋辦?那七個欄目原有的配圖也不要了,全換上家鄉(xiāng)風(fēng)景高清大圖;
還用不完?那再來幾張4P拉頁超高清大圖!
最后,這本一百多頁的畫冊,真的成了名副其實的畫冊了。
到最后完稿版,整本書里所有的圖片,沒有一幅是原來的圖片。
設(shè)計哭了:就不能保留一點屬于我自己的東西嘛?(不過,最終那批圖片也沒能全部用完,我想跟煙老師說:要不給我慢慢發(fā)朋友圈發(fā)完算了哈哈)
在拿到了這批一百多張家鄉(xiāng)精美的風(fēng)光圖片后,我心頭的大石終于放下了。我想,有了這些照片做后盾,再加上我們的慈善篇,無論如何,比起其它會刊,已經(jīng)不會差了。
因此,那些從15號起基本以一天一改的速度改稿;
在一個會員的資料就修改了無數(shù)次、換了頭像換簡介、簡了簡介換職稱、換了職稱換圖片的來來回回的修改中;
在某個篇目改了不下十次、最后跟我原來的初稿完全面目全非、成了全書中唯一個與主體風(fēng)格不相稱的欄目;
以及連續(xù)十多天幾乎隔天后來每天來回六十公里審稿、改稿,每天回到家都半夜之后繼續(xù)工作第二天又一早爬起來繼續(xù)到三十公里外的印刷廠服到的艱辛;
以及在改了近十次終于完稿,寄回家鄉(xiāng)政府審核、半夜接收修改意見、第二天繼續(xù)跑幾十公里做終極修改;
現(xiàn)在,書已經(jīng)開印,雖然我還沒看到最終版,但在看到樣書,看到經(jīng)歷25個日夜,那堆散亂的照片和腦海里的文字變成精美的圖片和跡印成書出現(xiàn)在面前時,已經(jīng)激動不已;
在三個關(guān)鍵人物資料缺失、某些人/部門配合不給力的情況下,熬夜奮戰(zhàn)25天,熬了無數(shù)個夜晚,終于出來這本書樣,也許它仍然不夠完美,仍然沒有達(dá)到我心中的期望,仍有許多明顯或不明顯的紕漏,但我已經(jīng)盡力了…
感謝會長不計成本的投入、感謝雄哥認(rèn)真細(xì)致的監(jiān)督以及特為買來慰勞我們的巧克力、感謝第三支煙老師及他的學(xué)生們無償為整本書提供的一百多張家鄉(xiāng)風(fēng)景圖片,這一百多張圖片最終奠定了全書的價值,相信每一個人在看到這些精美的畫面時,都會為自己的家鄉(xiāng)而自豪,每一個在外面的游子,都會因它們,而對故鄉(xiāng)倍感親切,而那些在異鄉(xiāng)出生、長大的下一代,也會因那些歷史、會因那些美麗的風(fēng)光,而對那遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)心生向往,這,就是我開心的事情。
所以,即使因為連續(xù)不停歇的、超負(fù)荷的工作,完稿之后我就直接累倒了;
所以,即使按酬勞來算,這沒日沒夜不眠不休的付出太不值得;
所以,我跟第三支煙老師抱怨時間太緊,沒機(jī)會好好選圖、好好琢磨文字,惋惜沒能把故鄉(xiāng)最美好的風(fēng)景最全的風(fēng)土人情展示給大家;
但是,對于我來說、對于這短短的25天的收獲來說,它的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這本書本身……
更關(guān)鍵的是,這是一本由我親手規(guī)劃、由我親手寫下文字、親手選出圖片、親眼看著它一字一句一圖在電腦上排列組合、變換各種版式,然后又變成鉛字變成圖案做出來的書,在這個過程中,我感受到了一種從未有過的力量。
王佩老師說:知識只有變成鉛字印成書,才能進(jìn)入人類文明的寶庫。
感謝這次機(jī)會,讓我成就了自己。也感謝所有給我力量的人!
最后來一張家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的全景圖,結(jié)束本文的碎碎念。
我的故鄉(xiāng)很窮,但是很美。我愛她。