老謝高中畢業(yè)那會(huì)，國(guó)家不提倡上山下鄉(xiāng)了，他被分配在街道企業(yè)上班。四十歲的時(shí)候，單位倒閉了。

一

老謝有駕駛執(zhí)照，應(yīng)聘到出租車(chē)公司，開(kāi)出租車(chē)。他運(yùn)氣不好，分得是一部老款蘇聯(lián)拉達(dá)車(chē)。拉達(dá)車(chē)跑起來(lái)呼哧帶喘，還三天兩頭的撂挑子，不是輪胎破了，就是剎車(chē)片磨損了，車(chē)主看老謝是個(gè)老實(shí)人，就放心大膽地讓老謝自己去修車(chē)。老謝一來(lái)二去的就跟修車(chē)鋪老板混熟了，覺(jué)得開(kāi)家汽車(chē)修理鋪不錯(cuò)。不像開(kāi)出租車(chē)這么辛苦，起早貪黑，吃飯也沒(méi)個(gè)點(diǎn)，把胃都搞壞了。

老謝回家跟老婆一說(shuō)，老婆早就嫌棄他開(kāi)出租車(chē)不能按時(shí)按點(diǎn)的回來(lái)給她做飯，開(kāi)個(gè)門(mén)面上下班是自己說(shuō)了算，老謝開(kāi)修理鋪老婆舉雙手贊成。

老謝白天開(kāi)著車(chē)主家的出租車(chē)，一邊拉客人，一邊給自己找門(mén)面房，公私兩不誤。不到一個(gè)星期，老謝就看上了一家轉(zhuǎn)讓的汽車(chē)修理鋪。店主著急出國(guó)，店里一應(yīng)東西打包轉(zhuǎn)讓。老謝撿了個(gè)大便宜，連門(mén)頭都不用換，直接營(yíng)業(yè)。

老謝的原則是，店鋪只要掙錢(qián)，別的都能湊合。老謝用著原店家的招牌，使著原店家的一班人馬，就開(kāi)業(yè)大吉了。

修理鋪門(mén)面不大，可是院子大，一次停十輛車(chē)都不擁擠。有人就建議老謝，院子這么大，只做一種生意有點(diǎn)浪費(fèi)，還不如再開(kāi)發(fā)點(diǎn)別的項(xiàng)目。

老謝覺(jué)得很有道理，但他是個(gè)懼內(nèi)的人，自己做不了主，回家要跟老婆商量，老婆才是他的軍師。

晩上回到家，老謝就跟老婆說(shuō)了。老婆拍著巴掌說(shuō)，好建議！老婆低著頭，咬著嘴唇思忖了一會(huì)，抬起頭說(shuō)，我看咱們就賣(mài)烤肉，現(xiàn)在烤肉生意正紅火。再說(shuō)，烤肉操作技術(shù)含量不高，不用另外請(qǐng)師傅，修車(chē)不忙的時(shí)候，可以兼顧上烤肉。

老謝長(zhǎng)得五大三粗，說(shuō)話聲音沙啞，自來(lái)卷頭發(fā)花白，早晩看著都是凌亂的。他拍著老婆的肩膀，夸獎(jiǎng)道，老婆，你說(shuō)你的腦瓜是咋長(zhǎng)的，咋那么的靈光呢，我剛一說(shuō)增加項(xiàng)目，你就想到了烤肉，我看行，咱們就在院子里開(kāi)夜市，賣(mài)烤肉。

老謝是個(gè)說(shuō)干就干的人，第二天就去購(gòu)買(mǎi)烤肉所需的一應(yīng)家伙什，簡(jiǎn)單的做了準(zhǔn)備，烤肉店一星期后就開(kāi)張了。

汽車(chē)修理和烤肉是兩個(gè)完全不同領(lǐng)域的營(yíng)生，可以說(shuō)是風(fēng)馬牛不相及，老謝就能把它們整合在一起，也只有老謝敢把它們攪和在一塊。老謝這一次借著給烤肉店裝招牌，一并給修車(chē)鋪也換了招牌。老謝家不大的門(mén)楣上掛了兩塊招牌，一塊是老謝汽車(chē)修理，一塊是老謝烤肉。

為了節(jié)省開(kāi)支，老謝決定帶領(lǐng)著員工，左手修車(chē)，右手烤肉。烤肉是晩上生意，下午五點(diǎn)才開(kāi)始營(yíng)業(yè)。剛開(kāi)始，老謝自己切肉，串肉，烤肉，所有工作他一擔(dān)挑。老謝賣(mài)烤肉是大姑娘上轎第一回，但是他敢整，別看老謝長(zhǎng)得五大三粗，他心細(xì)著呢。肉切多大的塊，一支簽子上串幾塊肉，烤得時(shí)候多大火候，孜然粉啥時(shí)候放，花椒粉啥時(shí)候放，肉在翻幾翻時(shí)刷油，放鹽，他都反復(fù)琢磨。還別說(shuō)，老謝烤出來(lái)的肉串味道就是說(shuō)不上來(lái)的好吃。

一時(shí)間，老謝家的烤肉生意蓋過(guò)了他家的修車(chē)生意。老謝忙不過(guò)來(lái)，開(kāi)始讓修車(chē)工人給他打下手，烤肉算得上是技術(shù)活，他讓修車(chē)大師傅跟他學(xué)烤肉。一來(lái)大師傅人聰明，學(xué)得快。二來(lái)也是為了拉攏大師傅。這年頭，但凡有點(diǎn)手藝的，都有臭脾氣，一句話不和，就揚(yáng)言要跳槽。切肉，串肉就讓小工去做，反正這種人滿大街都是，不怕撂挑子走人。

上半天老謝到批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)肉，大師傅領(lǐng)著工人修車(chē)。吃過(guò)午飯，老謝讓工人把小矮桌端出來(lái)，誰(shuí)閑著，誰(shuí)切肉。

工人聽(tīng)見(jiàn)老板叫他過(guò)來(lái)切肉，干過(guò)活的油手也不洗，坐下就開(kāi)始切肉。在院子等著修車(chē)的車(chē)主看見(jiàn)他的手黑油烏烏，指甲縫里存著陳年污詬，看不過(guò)眼，就嘴里嘖嘖有聲的表示著不滿。批評(píng)工人，也不知道用肥皂把手仔細(xì)洗一洗，這么臟的手，切出來(lái)的肉能吃嗎？切肉的工人嘻嘻哈哈地說(shuō)，不干不凈，吃了沒(méi)病。

老謝沒(méi)空監(jiān)督工人的手是否干凈，切出來(lái)的肉大小勻稱，每個(gè)簽子上串的肉分量統(tǒng)一，才是他關(guān)心的重點(diǎn)。

老謝家烤肉生意異常火爆，都忙不過(guò)來(lái)了。老謝老婆跟單位請(qǐng)了長(zhǎng)假，過(guò)來(lái)幫忙。賣(mài)烤肉收的是零碎錢(qián)，老謝老婆收錢(qián)收到手抽筋，就對(duì)老謝有了意見(jiàn)。老謝呀，咱們休息幾天吧，你看我這雙手，收錢(qián)收的都粗糙了。老謝一看，可不是，老婆原本細(xì)嫩的一雙手，都發(fā)黃了。老謝是疼惜老婆的，就叫小姨子來(lái)幫忙。

老婆小時(shí)候得過(guò)小兒麻痹，走路有點(diǎn)地不平，不能長(zhǎng)時(shí)間走路。老謝給自行車(chē)行李架上，包上一個(gè)棉墊子，老婆坐上去屁股就不會(huì)難受了。老謝到哪都帶著老婆，老謝也不想帶著老婆，像個(gè)跟屁蟲(chóng)，麻煩！老謝在心里表示著不滿。麻煩還在其次，關(guān)鍵是老婆愛(ài)管事，啥事她都要插一手，搞得老謝很沒(méi)面子。

老謝心里著實(shí)惱火，惱火也不能發(fā)作，只能給朋友訴苦，老謝在朋友面前把老婆說(shuō)得一無(wú)是處，轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)老婆照樣言聽(tīng)計(jì)從。老謝愛(ài)老婆，怕老婆，在朋友圈是出了名的。

老謝的朋友就搞不懂了，按說(shuō)老謝不是兩面三刀的人，他老婆還是殘疾人，用得著這么明著一套，暗地里一套，上著桿子的巴結(jié)老婆嗎？

老謝老婆不光是地不平，還是大舌頭，說(shuō)話吐字不清，聽(tīng)起來(lái)像發(fā)嗲。老謝，南街新開(kāi)了一家火鍋店，咱們?nèi)コ园?。老婆坐在收銀臺(tái)高腳凳上，晃蕩著兩條腿，跟坐在矮桌前串肉的老謝說(shuō)。老謝手沒(méi)停，頭沒(méi)抬，說(shuō)，好好，你想吃咱們就去吃。

老謝忙起來(lái)把答應(yīng)老婆吃火鍋的事情忘到腦后了。老婆可沒(méi)忘，第三天中午，老謝正在平衡輪胎，老謝閑不住，看見(jiàn)來(lái)活就想動(dòng)手。老婆顛著一條腿走到老謝跟前，按住老謝的手，以不容置疑的口吻說(shuō)，放下，花錢(qián)雇工人就是讓他們來(lái)干活的。哪有老板在這里干活，員工站在旁邊看。老謝只好停下來(lái)，洗過(guò)手。老婆說(shuō)，答應(yīng)過(guò)帶我去吃火鍋，還要等到什么時(shí)候？老謝推出自行車(chē)，馱著老婆到南街吃火鍋去了。

幾個(gè)月下來(lái)，烤肉收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了修車(chē)收入。老謝想著關(guān)掉修車(chē)業(yè)務(wù)，專做飲食業(yè)務(wù)。老婆不同意，說(shuō)，雖說(shuō)修車(chē)業(yè)務(wù)不溫不火，但是，憑著周邊幾家單位在咱們店里定點(diǎn)修車(chē)，也是一筆固定收入。其實(shí)老謝也是嘴上說(shuō)說(shuō)而已，讓老謝真正放棄修車(chē)業(yè)務(wù)，他也不忍心，畢竟這是他的第一樁生意。

二

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，老謝認(rèn)為是一夜之間，郊外興起了農(nóng)家樂(lè)，城里人的夜生活，從城市轉(zhuǎn)移到農(nóng)村，老謝家的烤肉生意受到了強(qiáng)烈沖擊，眼看著生意是一落千丈。老謝老婆不止一次的在店里痛罵，可惡的農(nóng)家樂(lè)，生生讓我們從富人變成了窮人。老謝更加的佩服老婆，要不是老婆明察秋毫，留下修車(chē)鋪，現(xiàn)在可不得去抓瞎。

老謝腦子也沒(méi)閑著，經(jīng)過(guò)幾日思考，他決定再增加項(xiàng)目。小姨子建議，賣(mài)羊肉燴面，保證只賺不賠。老謝的優(yōu)點(diǎn)是謙虛，他接納了小姨子的意見(jiàn)。按老謝老婆的性格，是不會(huì)輕易任人擺布，由于是自己親妹妹提出來(lái)的，不好直接反對(duì)，就半推半就了。

老謝在做飯上愛(ài)琢磨，他把大眾的羊肉燴面加以改進(jìn)，按說(shuō)羊肉燴面是清真食物，他卻另辟蹊徑，給里面加上了豬油，味道特別的香濃。一時(shí)間，食客盈門(mén)，都快趕上烤肉最興盛的時(shí)候了。

做生意雖說(shuō)辛苦，可是老謝的錢(qián)袋豐盈了。老謝鳥(niǎo)槍換炮，自行車(chē)換成了轎車(chē)。老婆說(shuō)，老謝耶，星期天咱們到山里吸氧去吧。老謝知道，星期天正是生意紅火的時(shí)間，他走了，員工根本就顧不過(guò)來(lái)兩個(gè)店。讓他拍屁股走人，他實(shí)在是放心不下。老婆下圣旨了，老謝不能不執(zhí)行。他低著頭想對(duì)策，老婆走過(guò)來(lái)，拉著老謝的胳膊，搖晃著，大著舌頭說(shuō)，去嘛！每天窩在這里，我身上都要長(zhǎng)綠毛了。

老謝被老婆一嗲，骨頭都酥了，唉了一聲，算是答應(yīng)了。

老謝家羊肉燴面生意正做得風(fēng)生水起，接到了拆遷通知，老謝平靜地接受了現(xiàn)實(shí)。在一個(gè)下午，把修理鋪和燴面館的全部家當(dāng)處理掉，決定要重打鼓另升堂了。

三

老謝的新生意是，鹵豬蹄。

老謝決定做鹵豬蹄，是不打算租門(mén)面房了，可以省下一大筆資金呢。老謝家房子有一百多平米，他準(zhǔn)備把家當(dāng)作坊，在家里加工好，拿到街上賣(mài)。

老謝賣(mài)過(guò)烤肉，賣(mài)過(guò)羊肉燴面，鹵豬蹄雖然沒(méi)做過(guò)，好壞也算飲食行當(dāng)。老婆愛(ài)吃鹵豬蹄，他偶爾也嘗幾口。老謝膽子大，敢整，相信自己憑著記憶，能鹵出有模有樣的豬蹄來(lái)。

老謝買(mǎi)了不銹鋼鍋，燒毛機(jī)，拔毛鑷子。做為試驗(yàn)品，老謝第一次沒(méi)到批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)豬蹄，而是到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)了二十來(lái)個(gè)。先用燒毛機(jī)把豬蹄上粗長(zhǎng)的毛燎過(guò)，再用鑷子仔細(xì)地拔掉細(xì)小的毛。白白胖胖的豬蹄放進(jìn)鍋里，用清水拔掉豬蹄上的血腥，放在開(kāi)水鍋里焯一下，再按比例加水，放佐料，開(kāi)始鹵。

第一次做，老謝沒(méi)敢離開(kāi)廚房，一會(huì)看看火候，一會(huì)看看時(shí)間，一會(huì)鼻子湊在鍋縫聞一聞，生怕出點(diǎn)紕漏。

時(shí)間終于到了，老謝接開(kāi)鍋，顏色是喜人的醬黃色，氣味是饞人的醬香味。老謝忍不住拿起一只豬蹄啃了一口，舌頭燙得起了水泡，都忍了，味道真不錯(cuò)，醇香，綿軟。老謝一高興，嘴里就哼起了小曲。老婆在臥室睡覺(jué)，老謝用盤(pán)子盛了一只，端到臥室讓老婆嘗鮮。

老謝第一次鹵豬蹄，就一炮打響了。這極大增強(qiáng)了他的自信心。他拿上兩只給九十歲的老母親送去，母親是個(gè)矯情的老太太，先給她嘗嘗鮮。剩下的交給老婆，由她處置，免得她不高興。

老謝家晩飯有一道菜就是鹵豬蹄，以前吃豬蹄要花錢(qián)買(mǎi)，如今自己家做，可以放開(kāi)肚皮吃了。老謝很久晩上都沒(méi)有吃得這么油膩了，肚子一時(shí)半會(huì)還無(wú)法適應(yīng)，躺在床上，翻來(lái)覆去地睡不著，老謝睡不著還有另外一個(gè)因素，他在心里計(jì)算著明天該進(jìn)多少斤豬蹄合算。

老謝睡不著就容易翻騰，影響到老婆休息，老婆嚷嚷他，咋回事嘛？還讓不讓人睡覺(jué)。老謝沒(méi)說(shuō)話，用實(shí)際行動(dòng)回應(yīng)著老婆，他不敢翻騰了，木偶一般挺著身子躺著，直到聽(tīng)見(jiàn)老婆均勻的呼吸聲，這才敢輕輕地挪動(dòng)一下壓麻了的身子。

天還沒(méi)亮，老謝就起床了。他輕手輕腳地下了床，胡亂洗了把臉，拿上錢(qián)和鑰匙，出了門(mén)。在外頭用鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)著把門(mén)反鎖上。老婆愛(ài)睡懶覺(jué)，他不放心老婆一個(gè)人在家，如果萬(wàn)一進(jìn)來(lái)個(gè)壞人怎么辦？

到了批發(fā)市場(chǎng)，市場(chǎng)里燈火通明，熙熙攘攘，他在心里感嘆著，這么多人都比他來(lái)的還早。老謝找到生豬蹄區(qū)，四周一看，他專找顧客多的攤位。老謝才開(kāi)始在這一行做，還不了解市場(chǎng)行情。他就用最笨的方法，誰(shuí)家顧客多，說(shuō)明誰(shuí)家的豬蹄新鮮，價(jià)格便宜。這是他多年做生意摸索出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。

老謝依稀記得，老婆生孩子那會(huì)，要用豬蹄催奶，他去市場(chǎng)買(mǎi)豬蹄，攤主看見(jiàn)他一個(gè)大男人給媳婦買(mǎi)豬蹄，就起了惻隱之心，告訴他一個(gè)秘密，買(mǎi)豬蹄要買(mǎi)豬前蹄。筋少，肉多。怕他記不住，拿著一只豬前蹄讓他看。喏！就是這樣，帶彎頭，彎頭底下有兩只小眼。

輪到老謝買(mǎi)豬蹄了，老謝假裝老練地說(shuō)，老板，來(lái)五十斤帶彎頭的。攤主見(jiàn)老謝是個(gè)生面孔，認(rèn)定老謝是外行，就給老謝拿了一部分帶彎頭的，一部分不帶彎頭的。初次打交道，老謝是不信任攤主的，接過(guò)來(lái)檢查是不是全帶彎頭。攤主沒(méi)想到老謝這么認(rèn)真，他不想失去這個(gè)客戶，就笑著說(shuō)，看來(lái)遇到了懂行的。使眼色讓員工按老謝要求重新裝。

老謝回到家，快十點(diǎn)了。老婆剛起床，披頭散發(fā)的給老謝開(kāi)了門(mén)。老謝簡(jiǎn)單吃了早餐，就開(kāi)始收拾豬蹄。老謝在廚房忙活，老婆洗臉?biāo)⒀?，疊被子，掃地。老謝馬不停蹄地收拾好了五十斤豬蹄。到底是新手，干活不得要領(lǐng)，累得腰都直不起來(lái)了。

老謝本來(lái)想歇息一下，墻上的掛鐘提醒他，十二點(diǎn)了，時(shí)間不等人。老謝打算下午五點(diǎn)出攤，那個(gè)時(shí)候市容管理就下班了。

老婆在看電視，讓他慣壞了，一點(diǎn)都不知道體貼人。老謝嘆口氣，簡(jiǎn)單的給兩個(gè)人下了兩碗面條，吃了。

吃罷午飯，老謝開(kāi)始鹵豬蹄。昨天鹵過(guò)，今天就從容多了。用昨天的湯，再加些水，放豬蹄，冰糖，蔥段，姜片，干辣椒，花椒粒，香葉，桂皮，草果，細(xì)鹽，生抽，老抽，料酒。這些湯今后滾動(dòng)著用，就叫老湯了。

一切準(zhǔn)備就緒，老謝開(kāi)火，老謝的手有點(diǎn)哆嗦，畢竟是正式出售的豬蹄，心里還是有點(diǎn)小緊張。不像烤肉，烤壞了就只有小小一把，幾十根而已。也不像羊肉燴面，一次就做幾碗，做壞了倒掉也不心疼。鹵豬蹄可不一樣，五十斤，做壞了可就是上千塊錢(qián)損失，心疼。

先用大火猛攻，再用文火慢燉。老謝坐立難安，不停地進(jìn)出廚房。老婆大著舌頭嗲嗲地說(shuō)，一看就是個(gè)勞碌命，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么笨的人，就讓文火慢慢地鹵著，你該干啥干啥去。老婆雖然不會(huì)干，也不愿意干，但是老婆會(huì)指揮，會(huì)說(shuō)教。

老婆坐在沙發(fā)上看電視，一邊磕著瓜子，一邊嘲笑著老謝。老謝也不惱，照樣一趟趟地跑廚房，鼻子湊在鍋沿上，用手扇著冒出來(lái)的熱氣，聞?dòng)袥](méi)有糊味。

時(shí)間終于到了，老謝沒(méi)出息的又心跳加速。他到客廳喝口水，用來(lái)平復(fù)心情。老婆沉浸在連續(xù)劇里，笑得前仰后合，沒(méi)空看見(jiàn)老謝忐忑模樣。

老謝自己說(shuō)，丑媳婦總是要見(jiàn)公婆的，豁出去了。他揭開(kāi)鍋蓋，一股濃香撲鼻而來(lái)，透過(guò)氤氳的熱氣，老謝看見(jiàn)晶瑩剔透的豬蹄仿佛在朝他笑。

香氣這回終于把老謝老婆從電視劇中勾到廚房，她埋怨著老謝，豬蹄好了也不叫我一聲，中午飯我沒(méi)吃飽，給豬蹄留著肚子呢。老婆說(shuō)著，就伸手在鍋里拿，老謝忙擋開(kāi)老婆的手，愛(ài)憐地說(shuō)，小心燙手，我用筷子給你夾出來(lái)。老謝替老婆夾出一只豬蹄，用盤(pán)子盛著，端到客廳，放在茶幾上。老婆跟在后面，過(guò)來(lái)坐在沙發(fā)上，看著電視等待豬蹄涼下來(lái)。

老謝看著表，到四點(diǎn)半的時(shí)候，跟老婆說(shuō)，你收拾一下，咱們出攤。老婆是愛(ài)打扮的人，不化妝不出門(mén)，老謝每次跟老婆出去，都給老婆留著化妝時(shí)間。

五點(diǎn)差一刻，老謝收拾妥當(dāng)，推著簡(jiǎn)易推車(chē)，老婆跟在后面，坐電梯來(lái)到街上。擺攤的地方老謝老早就看好了，是一個(gè)小十字路口，這個(gè)地方顯眼，東南西北都能看到。

老謝遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅著他看好的風(fēng)水寶地，生怕晚一步被別人占領(lǐng)。他心里一著急，腳下就急促起來(lái)。老婆如果慢悠悠走路，幾乎看不出來(lái)跛腿，老謝這一走快，帶動(dòng)著她也加快腳步，一只腳在地上一點(diǎn)，屁股跟著一擰，跛腿很明顯的朝前走去。

老謝跟老婆終于走到他的風(fēng)水寶地上，他停下來(lái)，喘口氣，把周?chē)蛄恳环?，這才穿上皮圍裙，把賣(mài)豬蹄需要的案板，刀，電子秤拿出來(lái)擺好。一切準(zhǔn)備工作就緒，老謝長(zhǎng)出一口氣。

老謝前頭做的幾樁生意，都辦了營(yíng)業(yè)執(zhí)照，光明正大地坐在店里等顧客上門(mén)。這次無(wú)照經(jīng)營(yíng)，老謝心里虛得慌。怕市容檢查，怕顧客不認(rèn)可他鹵的豬蹄。

老謝是抽煙的，而且是老煙民，出門(mén)前他故意沒(méi)拿煙，賣(mài)飲食要講究衛(wèi)生，這個(gè)道理他明白。如果帶著煙，他會(huì)下意識(shí)拿出一根煙叼在嘴上，沒(méi)時(shí)間彈煙灰，煙灰長(zhǎng)長(zhǎng)的，眼看就要掉在豬蹄里，誰(shuí)還愿意賣(mài)你的豬蹄？老謝為了強(qiáng)制自己在做生意的時(shí)候不抽煙，干脆就不帶煙，斷了這個(gè)念想，一心一意賣(mài)豬蹄。

到底是新手入市，老謝的攤位有點(diǎn)冷清，他感覺(jué)手沒(méi)地方可放，下意識(shí)就想抽煙，手不由自主地摸向口袋，口袋是空的。就在他失望地抬起頭的時(shí)候，面前站了一個(gè)跟他年紀(jì)差不多大的男人。男人嘴唇夾著煙，嘴里含混不清地說(shuō)，來(lái)兩只豬蹄。老謝一激動(dòng)，顫著聲音說(shuō)，好嘞！他拿出兩只豬蹄，問(wèn)顧客，要切塊嗎？顧客把煙從嘴唇上拿下來(lái)，夾在手指上，手在豬蹄上點(diǎn)著，要，要，要！老謝一看這人就是愛(ài)喝酒的，用豬蹄下酒喝呢。老謝在案板上麻利地幫顧客把豬蹄剁成小塊，用麻紙包好，裝在食品袋里，放在電子秤上。老婆用白嫩的手指按壓著電子秤，嘴里唱著，一斤半，三十七塊五毛錢(qián)。老謝說(shuō)，第一個(gè)顧客，收三十七塊錢(qián)，五毛錢(qián)免了。有了第一個(gè)顧客，第二個(gè)顧客也來(lái)了。人們都有從眾心里，一看買(mǎi)的人多，路過(guò)的行人紛紛你一只，我一只，五十斤鹵豬蹄，天黑之前總算告磬。

老謝憑著誠(chéng)實(shí)守信，很快就有了市場(chǎng)。每天下午四點(diǎn)多，他還沒(méi)到，買(mǎi)鹵豬蹄的顧客就排起了長(zhǎng)隊(duì)。

四

老謝不滿足只賣(mài)鹵豬蹄了，他又增加了鹵豬肝，鹵豬耳朵，鹵豬大腸，成了一個(gè)系列。

豬大腸清洗起來(lái)很費(fèi)事，先用堿面搓，再用刀片刮。費(fèi)事老謝不怕，只要能掙到錢(qián)。兒子小謝談女朋友了，婚禮定在半年后。老謝想著多掙點(diǎn)錢(qián)，把兒子的婚禮操辦的風(fēng)風(fēng)光光。到時(shí)候把街坊，同學(xué)，朋友都叫上，老謝是個(gè)愛(ài)熱鬧的人。

想到兒子的婚禮，老謝不由得多了一個(gè)心思。說(shuō)起來(lái)他賣(mài)鹵制品也不少掙錢(qián)，可是流動(dòng)攤位聽(tīng)起來(lái)不上檔次。親家跟人說(shuō)起來(lái)臉上無(wú)光。如果有一間門(mén)面，說(shuō)起來(lái)也光鮮一些。

老謝說(shuō)干就干，在街角租了一間六平米的門(mén)面，僅能放下一架柜臺(tái)，柜臺(tái)后面能站兩個(gè)人。老謝這次沒(méi)有偷懶，做了一塊醒目的招牌，寫(xiě)著，老謝鹵味大全。

一切如老謝所料，小謝的婚禮很成功，老謝在街坊，同學(xué)，朋友面前出盡了風(fēng)頭。

晩上，送走了客人，兒子兒媳歇息了。老謝跟老婆拖著疲憊的身體，關(guān)了臥室門(mén)，把婚禮收的禮金倒在床上，仔細(xì)地清點(diǎn)，記錄，以便將來(lái)給人家回送。

老謝過(guò)第一遍手，一萬(wàn)塊錢(qián)放一沓，老婆過(guò)第二遍手，清點(diǎn)無(wú)誤，用橡皮筋扎起來(lái)。兩個(gè)人配合默契，顧不上說(shuō)話，注意力全集中在點(diǎn)錢(qián)上。紅紅的票子總算一沓一沓擺放整齊。老謝用指頭指著錢(qián)最后清點(diǎn)，嘴里小聲念著，一，二，三……十五，竟然有十五沓，就是說(shuō)，禮金收了十五萬(wàn)塊錢(qián)。

第二天大早，老謝就把十五萬(wàn)禮金悉數(shù)交給兒媳婦，讓兒媳婦保管。老謝兩口子對(duì)小謝極盡疼愛(ài)，愛(ài)屋及烏，心里完全把兒媳婦當(dāng)女兒看待。老謝把錢(qián)交給兒媳婦，考慮到公公不能在兒媳婦面前太熱情，老謝在兒媳婦面前，臉上一直嚴(yán)肅著，心里卻是一團(tuán)火。

顧客沒(méi)有嫌棄老謝門(mén)面小，每天下午，他家鹵味店門(mén)庭若市，老謝每天忙得是腳朝天。天不亮去進(jìn)生食，進(jìn)回來(lái)馬不停蹄地收拾，每個(gè)環(huán)節(jié)幾乎是掐著點(diǎn)干，否則五點(diǎn)就不能按時(shí)出攤，不能按時(shí)出攤，就有可能賣(mài)不完做好的熟食，熟食一旦過(guò)了夜，就不新鮮了。

老謝只有連軸轉(zhuǎn)，忙得沒(méi)有時(shí)間喘口氣。老謝再忙，也沒(méi)忘記惦記九十歲的老母親。老母親矯情了一輩子，老了更矯情了。吃飯?zhí)貏e講究，不吃米飯，不吃面條。不吃葷，不吃素。老謝跟哥哥輪流照顧老母親，老謝白天沒(méi)時(shí)間，只好晚上去，晩上就陪老母親住。老母親把覺(jué)睡顛倒了，白天睡覺(jué)，晩上特別精神，這邊剛放下碗，那邊就嚷嚷著肚子餓。老謝耐著性子再給她做，往往是，老謝花著心思給她做好了，她卻睡著了，還打著呼嚕，睡得特別香。老謝不忍心叫醒老母親，自己實(shí)在困得不行，就囫圇躺倒。剛迷糊，鬧鈴就響了，聲音特別響亮，把老謝給嚇醒了。

老謝爬起來(lái)，用冷水洗把臉，努力讓自己清醒。來(lái)到街上，街上靜悄悄的，昏黃的路燈下，保潔員在清掃馬路。他在心里嘆口氣，自言自語(yǔ)說(shuō)，這個(gè)時(shí)候，誰(shuí)不想睡懶覺(jué)，沒(méi)法子呀！

老謝發(fā)動(dòng)了停在路邊的汽車(chē)，去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨。

晩上七點(diǎn)，老謝家的鹵味賣(mài)的只剩下了幾只豬耳朵，幾根豬大腸，老謝跟老婆坐在店里，等待最后的顧客。

小謝破天荒來(lái)到店里，年輕人愛(ài)面子，怕同事同學(xué)知道他有賣(mài)豬大腸的父母，臉上掛不住。小謝縮頭縮腦地走過(guò)來(lái)，老謝老婆看見(jiàn)兒子就眉開(kāi)眼笑，問(wèn)，你爸給你把晚飯做好了，你吃了嗎？小謝皺著眉頭，不耐煩地說(shuō)，吃了！說(shuō)完，把手伸在母親面前。老謝老婆知道小謝無(wú)事不登三寶殿，只是有點(diǎn)納悶，他們一會(huì)就回去了，小謝用得著攆過(guò)來(lái)嗎？

小謝的工資卡在媳婦口袋，媳婦每個(gè)月給他一千塊錢(qián)零用。說(shuō)起來(lái)小謝一個(gè)月工資六七千塊，小倆口免費(fèi)吃住在家里，經(jīng)濟(jì)應(yīng)該很寬裕。媳婦卻是把錢(qián)把得很緊，小謝一千塊錢(qián)花沒(méi)了，別想從媳婦口袋陶一分錢(qián)出來(lái)。小謝有點(diǎn)怕媳婦，沒(méi)錢(qián)花，只好朝父母伸手要，好在父母對(duì)小謝無(wú)條件支持，要多少給多少。

老謝老婆從營(yíng)業(yè)款里數(shù)出來(lái)兩千塊錢(qián)給小謝，小謝接過(guò)錢(qián)，揣在口袋里，沒(méi)說(shuō)話，就走了。小謝真是被慣壞了，天這么晩了，也不知道幫著父母一道收拾，一起回家。老謝一直沒(méi)說(shuō)話，抽著煙，抿著紅酒。老謝聽(tīng)廣播上說(shuō)，紅酒能軟化血管，他倆口子都上了年紀(jì)，血管肯定都老化了，到批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨的時(shí)候，順便批發(fā)了一箱紅酒，放在店里，趁賣(mài)貨的間隙，兩個(gè)人喝上幾口。

有個(gè)顧客把剩下的豬耳朵和豬大腸全買(mǎi)走了，老謝拉了卷閘門(mén)，跟老婆回家去。進(jìn)了門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)小謝在臥室打游戲，聲音震天響，小謝嘴里不干不凈地罵罵咧咧，完全沉浸在游戲里面。兒媳婦窩在沙發(fā)上玩手機(jī)，看見(jiàn)公婆回來(lái)，招呼也不打一聲，自顧進(jìn)屋去了。

想當(dāng)初，小謝第一次領(lǐng)女朋友來(lái)家，老謝倆口子就沒(méi)看上，女孩很沒(méi)禮貌，也沒(méi)教養(yǎng)。無(wú)奈小謝喜歡，老謝倆口子只好睜一只眼閉一只眼。兒媳婦結(jié)了婚，依舊對(duì)他倆不理不睬，他倆習(xí)以為常了。

春節(jié)的時(shí)候，老謝想著兒媳婦過(guò)門(mén)第一年，就想著表示一下，給兒媳婦包了一萬(wàn)塊錢(qián)壓歲錢(qián)的大紅包，老謝對(duì)兒子一向是大手筆。兒媳婦難得露出了笑容，親熱地給公公婆婆請(qǐng)了安，把老謝高興得嘴都咧到耳朵上去了。

平常的日子里，小謝和媳婦白天去上班，晩上回來(lái)睡覺(jué)，家對(duì)于他倆來(lái)說(shuō)，就是旅館。老謝老婆發(fā)現(xiàn)，兒媳婦好久都不回旅館住了。問(wèn)小謝，小謝說(shuō)，岳父不在家，媳婦回娘家陪岳母去了。

五

媳婦這一回娘家，就回了兩個(gè)月。

老謝倆口子覺(jué)得蹊蹺，就問(wèn)小謝，到底是怎么一回子事？小謝吱吱吾吾，不正面回答，只說(shuō)岳母病了，媳婦暫時(shí)還不能回家。老謝買(mǎi)了豐厚的禮品，去看親家，走到半路，老婆說(shuō)，咱們不能到親家家里去，東西送到樓下，打電話讓兒媳婦下來(lái)接，兒媳婦要是明白人，就應(yīng)該知道他倆來(lái)的意圖。給個(gè)臺(tái)階，跟著他們回家。

兒媳婦接到電話，姍姍下樓，接過(guò)禮物，也沒(méi)客套一聲，提著禮物徑直上樓了。老謝跟老婆來(lái)拍馬屁，卻拍在了馬蹄子上。兩個(gè)人著實(shí)窩了一肚子火，回家路上，誰(shuí)也不說(shuō)一句話。

老謝倆口子去看親家，也沒(méi)跟小謝說(shuō)，小謝下班回到家，就躲在臥室打游戲，打得天昏地暗。吃飯是母親給送到跟前，吃完飯碗往邊上一推，繼續(xù)酣戰(zhàn)。嘴里嘿嘿哈哈，一會(huì)大叫，一會(huì)捶胸頓足。

星期天，小謝睡到中午才起床。吃飯的時(shí)候，老謝對(duì)兒子說(shuō)，你倆總這樣分居不是一回事吧，我跟你媽還等著抱孫子呢。小謝看瞞不過(guò)，哼哼唧唧說(shuō)了事情原委。老謝知道了真相，差點(diǎn)沒(méi)氣死。

當(dāng)初，老謝把小謝結(jié)婚收的禮金悉數(shù)給了兒媳婦。老謝是這樣想的，既然兒媳婦進(jìn)了自己家門(mén)，就是一家人了，自己又不缺錢(qián)，干脆來(lái)個(gè)大方，讓親家對(duì)他們謝家刮目相看。

親家母知道女兒手里有一筆錢(qián)，就慫恿女兒把錢(qián)拿出來(lái)，問(wèn)明女兒有十五萬(wàn)，就說(shuō)，不如把錢(qián)放在擔(dān)保公司，錢(qián)生錢(qián)。女兒一向聽(tīng)母親的話，只是通知了小謝一聲，就把十五萬(wàn)交給母親，母親又拿出來(lái)十五萬(wàn)，湊成三十萬(wàn)，交給擔(dān)保公司，等待每個(gè)月分紅。

起先擔(dān)保公司按月把利息打到親家母卡上，過(guò)了半年，就不支付了。親家母找到公司，擔(dān)保公司卻是人去樓空。她當(dāng)時(shí)腿一軟，差點(diǎn)摔倒在地。

親家母趕緊把女兒叫回家，跟女兒交底，說(shuō)補(bǔ)上的十五萬(wàn)是她私自拿著家里的積蓄，沒(méi)跟她爸商量，這件事要是讓她爸知道了，這個(gè)家就毀了。

親家母跟女兒說(shuō)，反正老謝有錢(qián)，干脆讓老謝把自家損失的十五萬(wàn)窟窿給補(bǔ)上。兒媳婦一向強(qiáng)勢(shì)，就給小謝施加壓力。小謝雖然懦弱，但是不傻，家里的禮金打了水漂，不知道怎樣給父母交代，還要替丈母娘家償還十五萬(wàn)，他們家有義務(wù)替丈母娘家背黑鍋嗎？

兒媳婦見(jiàn)小謝無(wú)動(dòng)于衷，就使小性回了娘家。

老謝心里太窩火了。

心里窩著火的老謝，每天天不亮就爬起來(lái)進(jìn)貨，回家馬不停蹄地收拾，鹵，雷打不動(dòng)五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出攤。

老謝低著頭替顧客把豬蹄剁成小塊，把豬肝切成片，把豬耳朵切成絲，把豬大腸切成段，忙得沒(méi)時(shí)間抬頭。有個(gè)顧客買(mǎi)了一斤豬大腸，給過(guò)錢(qián)，接過(guò)豬大腸，并不走，而是叫了一聲老謝的大名。老謝驚訝地抬起頭，在這個(gè)地方?jīng)]人知道他的大名。他仔細(xì)一看，認(rèn)出來(lái)是高中同學(xué)，同學(xué)說(shuō)他就住在前面樓上，在他家買(mǎi)豬蹄有一段時(shí)間了。

這個(gè)同學(xué)跟他在學(xué)校關(guān)系不錯(cuò)，老謝就埋怨他不把同學(xué)當(dāng)回事，為什么不相認(rèn)。同學(xué)說(shuō)，如果不是有一件事要跟他說(shuō)，他是不會(huì)跟他相認(rèn)的，他愛(ài)吃老謝家的鹵味，如果相認(rèn)了，再買(mǎi)老謝勢(shì)必要照顧他，世界上最難還的就是人情債。

同學(xué)言歸正傳，說(shuō)最近政府有個(gè)文件，他們這個(gè)年齡的人，有好多在當(dāng)年因?yàn)楦鞣N原因，從單位離開(kāi)，沒(méi)有辦理養(yǎng)老保險(xiǎn)?，F(xiàn)在可以到原單位開(kāi)個(gè)證明，到社會(huì)保障中心，一次性補(bǔ)繳十五年養(yǎng)老統(tǒng)籌，就可以每月在社會(huì)上領(lǐng)退休工資了。

對(duì)于老謝來(lái)說(shuō)，這也算是一件好事。他第二天就停業(yè)，專門(mén)到各個(gè)部門(mén)去辦這件事。因?yàn)槭钦谧鲞@件事，各個(gè)部門(mén)都很配合，老謝用了兩天時(shí)間，全部辦妥了手續(xù)，靜等著發(fā)退休工資了。

兩個(gè)月后，老謝成了正式退休職工，老謝每個(gè)月可以從政府領(lǐng)取一千三百塊退休金。盡管老謝給政府交了三萬(wàn)多塊錢(qián)，老謝現(xiàn)在領(lǐng)的工資其實(shí)是在領(lǐng)他自己的錢(qián)，不過(guò)是把錢(qián)從左口袋移到右口袋，老謝還是很高興，三萬(wàn)多塊錢(qián)總有領(lǐng)結(jié)束的那一天，后面就該領(lǐng)政府的錢(qián)了。

老謝心里樂(lè)滋滋的。老謝一高興，就愛(ài)跟老婆喝紅酒，你一杯，我一杯，時(shí)不時(shí)的還咣一聲碰個(gè)杯。

第二個(gè)月，老謝卡上多了一千三百塊退休金。老謝跟老婆喝著紅酒，規(guī)劃著下一步的美好生活。首先不用每天出攤，隔天出一次。高興了就去附近旅游，再高興了就去外省旅游。

六

這天晚上，老謝跟老婆喝著紅酒，等待顧客買(mǎi)走剩下的豬大腸。老謝突然臉色蒼白，胸口憋悶，上不來(lái)氣。老婆趕緊打了120，120把老謝送到就近醫(yī)院，檢查結(jié)果是，老謝左心臟有兩個(gè)地方血管堵塞，需要搭支架。老謝左心臟搭了兩條支架，胸口就不憋悶了。老謝在醫(yī)院住了一個(gè)星期，就出院了。他惦記著他的顧客，實(shí)在是著急。

老謝在家又休息了三天，實(shí)在是憋不住了，就又開(kāi)始了他的鹵味生意。

年里鹵味生意特別紅火。老謝忙起來(lái)就忘記了他心臟搭過(guò)支架這檔子事，他起早貪黑，忙完店里忙老母親。老母親依然把夜里當(dāng)白天使，家里經(jīng)常是燈火通明，老謝也只好跟著熬夜。

春節(jié)里，老謝給自己放了假。老婆大著舌頭，嗲嗲地跟老謝說(shuō)，我同學(xué)說(shuō)這個(gè)時(shí)候到海南去最好了，咱們也去吧。老謝說(shuō)，可以。老謝又說(shuō)，到初五，咱們?cè)撟叩挠H戚基本就走過(guò)了，咱們初六出發(fā)。

初四晚上，老謝喝水，水老從嘴角往外流，用手摸摸，也摸不出來(lái)異樣，就走到鏡子跟前照，發(fā)現(xiàn)嘴有點(diǎn)歪，就跟老婆說(shuō)了，老婆過(guò)來(lái)一看，確實(shí)有點(diǎn)歪，鑒于上次突發(fā)心梗，沒(méi)敢大意，立馬打了120。

120到達(dá)后，醫(yī)生初步診斷是腦梗壓迫神經(jīng)引起來(lái)的嘴歪。讓老謝躺下來(lái)，用擔(dān)架抬走了。到了醫(yī)院，各項(xiàng)檢查做下來(lái)，是腦腔梗。辦了住院手續(xù)，主治醫(yī)生說(shuō)，老謝這種情況，需要借助藥物疏通血管。醫(yī)生拿著一張治療須知，讓家屬簽字，老謝老婆眼睛花了，小謝不更事，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。只好老婆簽字，老婆緊張，也沒(méi)仔細(xì)看條款，就在上面簽了字。

護(hù)士隨后給老謝掛上了吊瓶。

掛上吊瓶，老謝歪著嘴跟老婆說(shuō)，晩上有護(hù)士值班，你跟兒子都回去吧。老婆跟小謝平常甩手慣了，這時(shí)候看老謝只是嘴有點(diǎn)歪，別的并無(wú)異常，看看時(shí)間不早了，就回家了。

兩個(gè)人剛進(jìn)家門(mén)，醫(yī)院就來(lái)電話了，說(shuō)老謝情況不好。母子倆又回到醫(yī)院，老謝已經(jīng)昏迷了。

醫(yī)生拿來(lái)老謝老婆簽過(guò)字的那張須知，指著其中一條對(duì)她念道，疏通血管過(guò)程中，有可能出現(xiàn)血管破裂。不幸的是，老謝就出現(xiàn)了這種情況。他腦子里血管出現(xiàn)大面積破裂，出血面積很大，人處于昏迷狀態(tài)。

老婆一聽(tīng)，人發(fā)昏，腿發(fā)軟，朝地上坐去，小謝在旁邊扶住了，才沒(méi)倒下去。老婆望著醫(yī)生，一時(shí)沒(méi)了主意。醫(yī)生說(shuō)，現(xiàn)在還有補(bǔ)救措施，那就是開(kāi)顱，把里面的血引流出來(lái)。

老婆慌亂地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，聽(tīng)你的，開(kāi)顱。醫(yī)生拿出事先準(zhǔn)備好的手術(shù)須知，讓老婆簽字，老婆哪有心思細(xì)問(wèn)，更沒(méi)心思細(xì)看，哆嗦著簽了字。

老謝被推進(jìn)手術(shù)室，施行了開(kāi)顱手術(shù)。手術(shù)后，老謝依然沒(méi)有醒來(lái)。醫(yī)生說(shuō)，手術(shù)后恢復(fù)有個(gè)過(guò)程，也許明天醒來(lái)，也許一個(gè)星期醒來(lái)。

老謝明天沒(méi)有醒來(lái)。到第三天，老謝呼吸停止了。

老謝留在這世上最后的話是，晩上有護(hù)士值班，你跟兒子都回去吧。