昨見近作《虛構(gòu)人生》的設(shè)計(jì)封面效果圖，我發(fā)給幾個(gè)朋友，請他們幫著掌掌眼。結(jié)果，大家都認(rèn)為挺好。于是我就回復(fù)設(shè)計(jì)者說：就按這個(gè)來吧，估計(jì)你們也沒法搗鼓出更高級的了。
說《虛構(gòu)人生》是近作亦非十分貼切，自完稿至今已好幾年了。本來它應(yīng)該在去年成書出版，由于審核工作而遷延，再由更換出版社而拖到此時(shí)才給出設(shè)計(jì)封面。想來審核應(yīng)該是通過了。本來我可以直接問一下，但我不敢。就像近鄉(xiāng)情更怯那樣，對于我的文章的審查已在我心里長成一粒小小的丸狀舍利子，它堅(jiān)逾精鐵，燒煮不壞。但它不是用來定心的，相反，它讓我心慌。
聯(lián)系人告訴我，現(xiàn)在出版小說審查格外嚴(yán)，很多出版社都不愿意出版小說，第一家出版社毀約即緣于此。她還說，現(xiàn)在散文、詩歌出版比較容易，因?yàn)樵谡纬夂蛳雭?，詩歌散文多是風(fēng)花雪夜、歲月靜好的正能量作品，符合時(shí)代主旋律。為此我曾多次在朋友面前抱怨說，今后不再寫作了，勞心勞力，一無所獲，還被當(dāng)做審查對象，這種感覺可不好，這使我總覺得自己做過什么壞事，在從事見不得人的勾當(dāng)。
《虛構(gòu)人生》其實(shí)是一篇大致可以歸類為情感類的小說，不關(guān)涉一點(diǎn)點(diǎn)政治，沒有意識形態(tài)問題。而準(zhǔn)備同時(shí)出版的《一千零二夜》是個(gè)短篇小說集，幾乎是夢囈的筆記，但它卻很快審查通過。于是我得出這樣的結(jié)論：由于《虛構(gòu)人生》是長篇，審查的人根本沒耐心看，但又害怕里面影射了什么，所以才產(chǎn)生審查的遷延。這也符合散文、詩歌容易過審的情狀。這結(jié)論也許有點(diǎn)輕率，但我苦于找不到更好的理由，于是也下不了更好更凝重的結(jié)論?？蓪徃迦藶槭裁磿床幌氯ツ?？忽然想到這一層，我的心便一下子沉落到深潭里。對于寫小說的人來說，沒有哪種挫敗感甚于他的故事沒人感興趣。
這是個(gè)輕浮的時(shí)代，也是凝重的時(shí)代；是個(gè)艱難的時(shí)代，也是鬼混唐朝的快樂時(shí)代；是令人眼明心亮的季節(jié)，也是灰暗而令人迷惑的季節(jié)；是個(gè)缺乏信仰的季節(jié)，也是最執(zhí)著的季節(jié)；我們?nèi)枷脒M(jìn)天堂，我們?nèi)急枷虻鬲z……
人的一生無論長短，必有幽暗時(shí)刻。在那個(gè)時(shí)刻，會發(fā)生一些事，令你不快、痛恨。它難以啟齒，不足為外人道。不幸的是，我的幽暗之門打開在二0一九年的五月。在二十日那一天發(fā)生了令我非常不快的事情。如果有人留意，會發(fā)現(xiàn)從那天起在一些微信群里，我不再慷慨陳詞和有趣。我長時(shí)間沉浸在不快里，直至歲末年初的新冠疫情才把它沖淡，直至替代。如今我漸漸忘卻那個(gè)令我長期不快的幽暗時(shí)刻，但之前的生趣和快樂再也不能回歸我的身上。
對此我想說的是，我的小區(qū)開滿了被我稱之為五月花的石榴，古人所謂“五月榴花照眼明”，說的就是五月花。但不知何時(shí)，我竟對這種深紅的花產(chǎn)生惶恐的感覺，我在去年完成的小說《五月周末》里借別人之口說出了我的感受。每當(dāng)我看到千朵萬朵壓枝低的石榴，總會忽然間毫無征兆想到死亡。那深紅，如此純粹的深紅，和我自年幼時(shí)便想到的地獄之火完全同色，如今它們開滿城鄉(xiāng)，開滿繁華都市里擁有好聽名字的每一個(gè)社區(qū)，每一條街道。
回憶平生出版的第一本書《故人》是在二零零五年的春季。五月初我參加大學(xué)同學(xué)聚會。我借了一輛車，在尾箱裝了幾十本，帶到聚會地杭州。那時(shí)我才學(xué)會開車三個(gè)月，一路上提心吊膽，驟然起步和急剎車總令尾箱里的它們一陣喧鬧咒罵。好在我有開車天賦，差不多三百公里的路程沒出什么交通狀況。如今我都不敢想象是如何開著車通過五一假期的杭州城（那時(shí)沒有導(dǎo)航），開到西湖邊的梅地亞酒店住了兩夜，然后又把車開到大概是蕭山的之江酒店。還記得那天晚上，大伙在酒足飯飽和大吹大擂之后進(jìn)歌舞廳唱了一個(gè)多小時(shí)的歌。我也跟著喊了幾嗓子，由于心里一直盤算如何開口告訴大家我寫了一本書，想把它送給大家看看，唱歌時(shí)竟然跑調(diào)了五次，高低音都發(fā)不出聲響。我被天生的羞怯感折磨著。最后還是一知道我機(jī)密的同學(xué)幫我說出了我的心思。同學(xué)們的反應(yīng)自然不會讓我失望。我紅著臉，喘著粗氣說，寫的不好，請大家多多指正，我再為大家唱一首。由于心思落地，我唱出了應(yīng)有的水準(zhǔn)，我記得我唱了齊秦的《虹》，那該算得上一首比較難唱的高亢嘹亮的歌曲。
第二天早上，我們站在大巴隆隆的引擎聲里，俞同學(xué)撥通了澳洲吳同學(xué)的電話，他告訴吳同學(xué)過兩天他就到澳洲，他要把我的書帶給他，因?yàn)闀镉幸黄小豆嗜恕返奈淖謱懙木褪撬?，并用《故人》做了書名。見得作者對同學(xué)友情的珍視。俞同學(xué)一邊說一邊揚(yáng)起《故人》，藍(lán)白兩色的封面在五月清早的空氣里忽閃。如此一來，吳同學(xué)在南半球就坐不住了，他要俞同學(xué)把電話給我，要和我說兩句。由于機(jī)車聲太響，通話兩端又太遠(yuǎn)，加上我有點(diǎn)耳背，我?guī)缀鯖]聽清吳同學(xué)都說了什么。但我能感受到他的激動和熱情，最后我聽清了一句：但愿明年五月我們能夠相見。
次年五月我們并未相見。不是他失言，也不是我不守信。世事就是如此，多數(shù)時(shí)候我們并不能把握自己。十年之后，我終于在一個(gè)下著小雨的夜里見到他。那天夜里，我驅(qū)車一百公里趕赴南京和他見面。想到二零零五年的那次相見之約，我對他說，以后我們相約見面不要在五月約，也不要約在五月，因?yàn)槲逶滤坪醪辉趺纯孔V。他問我，現(xiàn)在是幾月？六月，我回答。老兄哈哈大笑。后來我又見過一次吳同學(xué)，是在二零一六年十一月，在廈門。
十五年過去了，又到了五月，我倒是希望能在本月看到我的兩本新書，并把他們寄給好友們（他們愿意用買的方式支付一點(diǎn)辛苦費(fèi)我不反對），左右手交替按住突突直跳的心臟，等待他們的贊揚(yáng)亦或是批評之聲。
我屈指一算，今年的五月只剩明天一天了，看來書是出不來了。不過也好，出在五月可能會有厄運(yùn)。六月呢？
（2020.5.29于城西草堂）
