重點班優(yōu)等生林小滿與“校霸”陳默因高考倒計時黑板報被迫合作。廢棄考卷拼貼的數(shù)字藏著撕碎的速寫，止痛藥瓶與創(chuàng)可貼串起雙向窺探。當(dāng)雨傘柄裂開三年前的偷拍照，天臺淤青與暗房底片同時顯影——被精英教育馴化的女孩與用傷痕自證的少年，在紫藤凋落前接住了彼此墜落的試卷。青春是場反向曝光，所有故作陌生的相遇都是久別重逢。

第一章 晚自習(xí)的相遇：重點班優(yōu)等生林小滿在停電夜偶遇傳聞中的"校霸"陳默，意外發(fā)現(xiàn)對方在美術(shù)教室創(chuàng)作，打破第一層偏見。

春末的晚自習(xí)總帶著困倦的蟬鳴。林小滿把額頭貼在冰涼的課桌上，余光瞥見窗邊紫藤花被暮色染成深藍。離高考還有97天，教室里此起彼伏的翻卷子聲像蠶食桑葉的沙沙響。

"啪嗒。"

頭頂?shù)娜展鉄敉蝗幌?，走廊傳來女生們的輕呼。小滿摸出桌肚里的應(yīng)急燈，淺黃光暈照亮習(xí)題冊上洇開的墨跡——方才打盹時鋼筆尖戳破了紙張。

"設(shè)備檢修，提前放學(xué)。"值班老師敲了敲教室門，走廊聲控?zé)綦S著腳步聲次第亮起。小滿收拾書包時摸到口袋里的速寫本，這才想起今天該去美術(shù)教室值日。

穿過連廊時夜風(fēng)揚起校服裙擺，三樓西側(cè)教室透出暖橘色光。小滿放輕腳步，隔著玻璃看見傳聞中的陳默站在畫架前，黑色耳釘在燈光下泛著冷芒。他握著油畫刮刀的手背青筋凸起，顏料飛濺在挽起的袖口，像是把星辰碾碎在深藍畫布上。

畫架上未完成的作品讓她的呼吸滯了滯。翻涌的暗紫色云層里沉浮著教學(xué)樓輪廓，無數(shù)紙飛機穿透玻璃幕墻，每架機翼都沾著血跡般的紅顏料。

"重點班的好學(xué)生也懂欣賞后現(xiàn)代主義？"

戲謔的聲線驚得小滿后退半步，速寫本"啪"地掉在地上。陳默不知何時已經(jīng)轉(zhuǎn)身，沾著鈷藍顏料的指尖捏著她的本子，封皮內(nèi)側(cè)露出半截泛黃的照片——是去年校運會上他跨欄時的抓拍。

空氣突然變得粘稠。蟬鳴在耳膜鼓噪，小滿感覺臉頰燒得厲害，伸手要奪速寫本時，陳默突然用畫刀挑起她垂落的發(fā)絲。冰涼的金屬貼著耳后皮膚滑過，他低頭時松木調(diào)顏料氣息撲面而來："原來優(yōu)等生也會..."

"小滿！你怎么在這？"班主任的聲音從樓梯口炸響。陳默迅速將速寫本塞回她懷里，畫刀在掌心轉(zhuǎn)了個漂亮的弧光："老師，我在幫宣傳組修整高考倒計時板報。"

老班狐疑的目光掃過滿地顏料罐，小滿這才發(fā)現(xiàn)教室后墻的黑板報確實被改成了立體數(shù)字，97天的"9"是用揉皺的考卷拼貼而成。她捏緊速寫本邊緣，指甲在照片上掐出月牙痕："我...我來幫忙調(diào)色。"

那天之后，倒計時板報成了他們心照不宣的暗號。陳默總在晚自習(xí)結(jié)束后出現(xiàn)，帶著松節(jié)油和丙烯顏料的味道。小滿負責(zé)計算每日更新的數(shù)字，看他用美工刀將廢棄試卷裁成尖銳的幾何體。梅雨季來臨時，"73"被做成淋雨的透明傘面，傘骨是用拆開的2B鉛筆芯粘成的。

"重點班的人手不沾陽春水？"某個暴雨天，陳默突然握住小滿沾滿水彩的手。他的體溫比常人高些，虎口處有道結(jié)痂的傷口："水粉要這樣調(diào)。"

雨水在玻璃窗上蜿蜒成河，小滿看著兩人交疊的指節(jié)在調(diào)色盤里攪動，鈷藍與鈦白交融成霧靄般的灰。他的呼吸掃過她泛紅的耳尖："明天別帶那把碎花傘了。"

第二天小滿在課桌里摸到黑色長柄傘，傘柄纏著繃帶，夾著張便利店收據(jù)：雨傘——28元，創(chuàng)可貼——3元。她望向窗外，陳默正靠在走廊盡頭吞云吐霧，煙頭明滅間，目光穿過雨幕與她的視線相撞。

直到校服口袋里的手機震動起來。母親的信息像往常一樣準(zhǔn)時：【二模成績單拍給我，今晚加做兩套黃岡密卷】。小滿把臉埋進臂彎，雨水順著傘骨滴落在速寫本上，模糊了昨夜偷偷勾勒的側(cè)臉輪廓。