不知為何，我心里總會把夏天和自行車聯(lián)系起來?；蛟S因為小時候，家里的門窗夏天總是開著，總能清楚聽到外面?zhèn)鱽淼淖孕熊団徛?。所以到了夏天，夜總會想起那些和自行車有關的回憶。
記得那時候，我爸騎一輛28加重直梁自行車上下班。我爸年輕時是個貨車司機，總跑長途拉貨，在家的時候不多?？芍灰诩遥万T自行車上下班。我很喜歡聽到他下班時的車鈴聲，因為車把上總是有我愛吃的東西，或者香蕉，或者餅干，或者是橘子汁。還有一次，是給我媽買的熏豬蹄和給我買的蒜腸。結果到家才發(fā)現(xiàn)袋子破了，豬蹄早就不知丟到了哪里，只剩下一截蒜腸。惋惜之余，猶有慶幸——豬蹄丟了，蒜腸還在。
在那個自行車是主要代步工具的年代里，我媽也騎自行車上下班。比起我爸下班時的車鈴聲，我其實有點怕聽到我媽的。因為我媽的車鈴聲在院子里響起，就意味著我要趕緊關電視，或是把偷吃一半的雪糕放回冰箱，要不然就是用最快的速度從院子里小伙伴的家里跑出來，迅速想一個理由來掩蓋去玩兒而不是去學習的真相。后來過去好多年，我媽才告訴我，那時我的一切所作所為，她早就知道。我問那你為啥睜只眼閉只眼，我媽啥也不解釋，只不屑又得意地“切”一聲。
在我不會騎自行車的時候，我特別羨慕我爸我媽，和一切會騎自行車的人。對我來說，他們簡直比持有A照的汽車駕駛員還牛逼。我暈車，汽車對我沒有吸引力。可是自行車就不一樣了，騎上想去哪兒去哪兒。所以一有機會，我就求我爸或我媽推著自行車，然后我抓著車把，腳從車梁下面掏過去，一蹬一蹬，假裝是自己在騎。后來，大約是小學畢業(yè)的時候吧，我終于有了我自己的第一輛自行車，銀色的24飛鴿。其實我從小學到中學，家距離學校都只有十幾分鐘的腳程。上下學完全沒必要騎車。我向往的是其他同學騎車上下學，以及放學被堵在路上，趁機聊天吹牛的光景?？上У氖牵禽v自行車在我放在樓下沒上鎖的某天中午，被偷了。我以為會挨罵，誰知沒有。并且在第二天，我爸又領著我買了一輛新自行車，叮囑我以后要記得鎖車。
說起丟自行車，我媽也丟過。一輛鳳凰大彎梁。我媽當時都哭了，因為那輛自行車很新，沒騎多久，是用攢了很久的錢，加好不容易淘換來的票買來的。也正因為這樣，那輛自行車才會丟。那個年代，自行車不啻于是一份“財產(chǎn)”。財產(chǎn)沒了，我媽當然要哭。
后來，我上大學到了南京。我的第二輛自行車被我媽送了人。而我，直到讀研究生，才從師姐不要的各種“廢品”中，“撿”來了我的第三輛自行車。然后一直騎到畢業(yè)，就那樣留在了學校。我沒拔鑰匙，因為留著鑰匙，或許它還會被撿走。
再后來，我有了第四輛自行車，折疊的那種。藍色的，所以我叫它“小藍”。
現(xiàn)在，中國早已不再是當年的“自行車大國”，隨便一個三線城市都有了上下班高峰期的汽車擁堵。不開汽車的人，也多數(shù)選擇電動車這種更省力氣的代步工具。直到近幾年，騎自行車成為媒體口中所宣導的環(huán)保、健康的出行方式。于是一夜之間，滿大街都是共享單車或是公共自行車。自行車重返社會，這種簡單古樸的交通工具，承載了成長的足跡，也承載了時代的變遷。
每個人記憶中都有一輛自行車，載走了我們的童年，也載走了父母的韶光。車輪滾滾，帶著所有的一切向前，向前……
