《賢治之春》是一部1996年的老動(dòng)畫,由河森正治導(dǎo)演,為紀(jì)念宮澤賢治先生(1896-1933)誕辰100周年而作。
4:3老動(dòng)畫的畫質(zhì)自然不好,跟現(xiàn)在隨便一幀都是壁紙的精美動(dòng)畫完全沒法比,但這絲毫不影響它被稱為神作。

觀看動(dòng)畫之前,如果沒有事先搜索宮澤賢治的相關(guān)資料,估計(jì)很多人會(huì)看不懂。
紫式部、松尾芭蕉、夏目漱石、芥川龍之介、川端康成、太宰治、村上春樹……我們對(duì)這些名字耳熟能詳,卻很少聽說過宮澤賢治。
宮澤賢治離世后,其作品才被世人知曉,并大受推崇。國(guó)內(nèi)關(guān)于宮澤先生的譯作不多,所以中國(guó)讀者知之甚少,而在日本他可是家喻戶曉的國(guó)民作家,被譽(yù)為“日本的安徒生”,他在書中所創(chuàng)造的“IHATOV”則被稱為“東方的烏托邦”。
很多導(dǎo)演、作家都深受宮澤賢治的影響,并在自己的作品中向其致敬,譬如宮崎駿的《千與千尋》、野村美月的《文學(xué)少女》、新海誠(chéng)的《云之彼端 約定之地》、新房昭之的《三月的獅子》……

賢治出身富商之家,看到農(nóng)人過著勤奮卻貧苦的生活,對(duì)自己商人之子的身份懷有強(qiáng)烈的原罪感,總是十分自責(zé)與羞愧,內(nèi)心無比煎熬。他總是盡自己一切努力去幫助他們:辦農(nóng)學(xué)講堂,舉辦音樂會(huì),免費(fèi)贈(zèng)送肥料……
他的選擇不為父親所理解,甚至連他一心想要幫助的農(nóng)民也并不那么支持他。唯一能理解他的只有妹妹敏子和摯友保阪嘉內(nèi),而這生命中最重要的兩人卻都相繼離他而去。
“人不知而不慍”,他一生疾病纏身、孤苦無依,卻不忘躬身實(shí)踐自己的信仰。他信奉《法華經(jīng)》,認(rèn)為“沒有全人類的幸福,就不可能有個(gè)人的幸福”,有著堅(jiān)定的自我奉獻(xiàn)與犧牲精神。

《賢治之春》里的人物幾乎全都是貓,觀看影片時(shí),把人自動(dòng)帶入貓就好。用貓做主角,是導(dǎo)演特意為之,因?yàn)閷m澤先生的作品里經(jīng)常出現(xiàn)貓。
這部動(dòng)畫,完美地將宮澤先生的生平和作品交織展示、自由切換,片中大量使用的意識(shí)流手法,則將文人的浪漫與狂想詮釋得精準(zhǔn)到位,使得動(dòng)畫如詩一般絢麗,被很多宮澤迷贊為“最接近宮澤思想的動(dòng)畫”。
首先,賢治其人,寥寥幾個(gè)鏡頭就生動(dòng)鮮活地再現(xiàn)出來。
他,作為一個(gè)老師,在學(xué)生眼中,是一個(gè)不折不扣的奇怪家伙。
賢治上課的時(shí)候會(huì)突然唱起歌來,還總是說一些大家不懂的詞語,甚至月圓之時(shí)會(huì)在操場(chǎng)上跳怪異的舞蹈。

怪嗎?真的很怪。在100多年前的那個(gè)時(shí)代,在學(xué)生面前,這個(gè)老師的舉動(dòng)確實(shí)讓人摸不著頭腦。
怪嗎?一點(diǎn)都不。在100多年后的這個(gè)世界,在觀眾面前,他是一個(gè)對(duì)世界充滿愛與好奇心的良師,真正的“國(guó)欠師”。
他是一個(gè)從窗口跳進(jìn)來、又從窗口跳出去的大男孩,他是一個(gè)讓大家合上書本、用心去感受“溫暖”二字的文藝青年,他是一個(gè)將石頭與人等同、讓孩子們?nèi)A聽大地密語的哲學(xué)家,他是一個(gè)不會(huì)一味批評(píng)與指責(zé)、只會(huì)用真誠(chéng)和善良去感化他人的牧師……

這,就是宮澤賢治,一個(gè)真正做到了傳道、授業(yè)、解惑的老師,一個(gè)當(dāng)之無愧的教育家。
然而,為人解惑的賢治亦心有所惑。
賢治曾和唯一的摯友嘉內(nèi)談?wù)撨^自己的夢(mèng)想,他希望自己能“揭開真相,領(lǐng)悟生命、世界的奧秘”,然而卻苦于找不到通往那里的道路。
本以為可以一路相伴直到永遠(yuǎn)的摯友嘉內(nèi),最終拋棄了生活在理想云彩之上的賢治,這是讓他始終無法接受的傷痛。理想,終究戰(zhàn)勝不了現(xiàn)實(shí)?
當(dāng)再一次來到那個(gè)曾高談夢(mèng)想的山巔時(shí),賢治傾聽了學(xué)生高木的夢(mèng)想。一陣疾風(fēng)吹過,眼前的陰霾與迷茫頓時(shí)消失不見:既然一直心系農(nóng)民,既然想讓學(xué)生過上更幸福的人生,何不直接去幫助他們的父母呢?

賢治從學(xué)校辭職了,給學(xué)生留下了一句“可以在農(nóng)田找到我”,就轉(zhuǎn)身離去。他開始了人生新的旅程,將畢生精力投注在幫助農(nóng)民這件事上,并要求自己“和農(nóng)民吃同樣的食物,穿同樣的衣服”。
可是,在農(nóng)夫眼中,他只是一個(gè)滿嘴仁義的偽善者。
他對(duì)農(nóng)事的熱情,只不過是不諳世事的富家子的心血來潮;
他開辦音樂會(huì),只不過是不知疾苦的徹夜玩樂,于農(nóng)民無益的“無聊藝術(shù)”;
他種植花卉,只不過是擺弄無用之物,畢竟“花能當(dāng)飯吃嗎?”;
他免費(fèi)贈(zèng)送肥料給農(nóng)家,只不過是貪心鬼自以為用錢能解決一切罷了。

面對(duì)不理解、冷嘲熱諷、蓄意傷害,賢治都不予理會(huì)。自己選擇的道路既然是正確的,即使萬般艱苦,也要堅(jiān)持下去。
在那個(gè)時(shí)代,賢治的信仰讓他走上不為人理解和支持的道路,注定被時(shí)代辜負(fù),而同時(shí)被辜負(fù)的還有他的文字。
賢治生前幾乎沒有名氣,詩集《春與修羅》和童話集《要求繁多的餐廳》都是他自費(fèi)出版,唯一收到稿費(fèi)的是童話《渡過雪原》。
他寫的詩《春與修羅》正如父親所說,“你的故事人家看不懂,沒有人要讀的”,擺在書店無人問津,送給學(xué)生看,學(xué)生也完全不懂。
賢治的身份很多,除了是教育家、農(nóng)業(yè)指導(dǎo)家,還是個(gè)社會(huì)活動(dòng)家。而在《賢治之春》里,導(dǎo)演河森正治并沒有對(duì)其過多呈現(xiàn),他著墨最多的是賢治的另一個(gè)身份——作家。
河森正治并沒有將賢治的作家身份單拎出來,而是在動(dòng)畫中將其文學(xué)青年的特質(zhì)自始至終穿插其間。他是這樣安排的:
賢治一生都在傾力寫作,于是在動(dòng)畫中,我們看到賢治伏案疾書,面前是成堆的書籍,身后是飛舞的稿紙;

賢治創(chuàng)作過《月夜下的電線桿》,于是在動(dòng)畫中,和摯友嘉內(nèi)登山時(shí),賢治看到路邊的電線桿,隨口吟出其中的詩句;
妹妹敏子一直支持和鼓勵(lì)賢治創(chuàng)作,于是在動(dòng)畫中,當(dāng)賢治給她念自己的故事時(shí),畫面一閃而過的那些插圖,全都是賢治的童話故事;
賢治寫過《永訣之朝》,于是在動(dòng)畫中,妹妹敏子離世前反復(fù)念叨的“請(qǐng)給我些雨雪”恰恰也和詩中一樣,正好出現(xiàn)了四次;
賢治在其作品中善用意象,于是在動(dòng)畫中,總是反復(fù)多次出現(xiàn)白鶴、蘆葦、電線桿、星空、鐵道列車……;
賢治的作品有些句子語義不明、晦澀難懂,于是在動(dòng)畫中,它們直接以文字的形式出現(xiàn),仿佛跳躍的靈光。

可以說,如果不是深刻地了解賢治其人、其文,河森正治不可能切換自如地將賢治的生平和作品這么流暢地展示出來。
在音樂的選用上,河森正治也頗為用心。
動(dòng)畫開頭,妹妹敏子乘坐銀河鐵道列車去往天堂,背景音樂是《Ave Maria》;
給妹妹念文章時(shí),BGM是貝多芬月光奏鳴曲第一樂章,是賢治最喜歡的交響曲之一;
當(dāng)大量呈現(xiàn)賢治的童話作品時(shí),BGM是奧芬巴赫的《地獄中的奧菲歐》(又名《天國(guó)與地獄序曲》)。賢治的幻想世界異常美妙,可作品卻無人問津,這歡快的曲調(diào)卻透露著難以名狀的悲哀,強(qiáng)烈的反差將理想與現(xiàn)實(shí)、天堂與地獄的差距進(jìn)一步渲染;
賢治在鄉(xiāng)間生活時(shí),辛勤勞作、粗衣淡飯、積極奔走,背景音樂的填詞正是他寫的那首家喻戶曉、婦孺皆知的詩《不畏風(fēng)雨》;
賢治臥倒田間時(shí),狂想之中銀河鐵道列車從田間升騰而起,背景音樂空靈、激昂,讓人全身禁不住起雞皮疙瘩,為理想之強(qiáng)大、生命之神圣、宇宙之浩瀚所震撼;
動(dòng)畫結(jié)尾,賢治決定“再試一次”,堅(jiān)定地奔跑在原野上,畫面四季變換,背景音樂依舊是那首《Ave Maria》。
當(dāng)然,整部作品中,最出彩的就是那些精彩絕倫的意識(shí)流手法了。大量的意識(shí)流行云流水、天馬行空,穿插得天衣無縫,讓人印象深刻。
比如表現(xiàn)創(chuàng)作過程:靈感將來時(shí),萬籟俱寂;靈感醞釀時(shí),蝴蝶振翅;靈感突至?xí)r,大風(fēng)驟起;文思泉涌時(shí),飛鳥狂亂;思緒中斷時(shí),飛鳥盡散。
比如表現(xiàn)心緒變化:痛苦時(shí),自我與現(xiàn)實(shí)被死流隔開,死靈四處肆虐;頓悟時(shí),要么山風(fēng)四起、云層漸開,要么松針懸茶、清波微蕩。

比如表現(xiàn)幻想哲思:燈明燈滅,我思我存;無邊黑夜,萬物皆空;我看蟲、蟲亦看我,我看花、花亦看我,何為真實(shí)何為虛幻;列車劃破蒼穹,飛向銀河盡頭,個(gè)體尋求突破,尋找宇宙真相……
《賢治之春》不愧為神作,無論是臺(tái)詞創(chuàng)作、音樂渲染,還是敘事方式、意識(shí)表達(dá),都將賢治其人、其文、其思想展現(xiàn)得淋漓酣暢,給我們還原了一個(gè)樸實(shí)接地氣卻又高雅有神性的宮澤賢治。
在命運(yùn)之神手中,短短37年的人生里,賢治是一個(gè)不切實(shí)際的理想主義者、一個(gè)懷才不遇的文學(xué)青年。
在河森正治手中,僅僅56分的動(dòng)畫里,賢治是一個(gè)對(duì)世界充滿愛、努力掙扎著為宇宙帶來微光的圣人。
37年里,這個(gè)奇怪的富二代并沒能為當(dāng)時(shí)的農(nóng)民建立起“IHATOV”,而在時(shí)間的長(zhǎng)河里,他在燦若星辰的童話世界里為我們構(gòu)筑了真正的理想鄉(xiāng)。
大愛宮澤賢治,大愛河森正治,大愛《賢治之春》。