宮澤賢治《不畏風(fēng)雨》中文版徐徐攤開(kāi)，面對(duì)奧斯卡短篇?jiǎng)赢?huà)獎(jiǎng)提名獲得者山村浩二清山風(fēng)一般的繪圖，我的激動(dòng)難以言表。
我是宮澤賢治的粉絲，十年前第一次讀到《不畏風(fēng)雨》的日本版，便一見(jiàn)傾心，恨不得把它刻在我的桌子角上。但是賢治的書(shū)中文版真是太少，近幾年新出版除了這本《不畏風(fēng)雨》只有2013年的童話集《銀河鐵道之夜》。除此之外都是90年代及90年代之前出版的或中日雙語(yǔ)童話集，大多是作為兒童讀物或作為學(xué)習(xí)日語(yǔ)的素材。
國(guó)內(nèi)讀者對(duì)宮澤賢治不太熟悉，甚至聽(tīng)說(shuō)過(guò)他名字的都不多。宮澤賢治在日本被稱(chēng)為家喻戶(hù)曉是當(dāng)之無(wú)愧的，不僅《不畏風(fēng)雨》被收錄在課本中，而其童話無(wú)論在城市還是鄉(xiāng)村都廣受喜愛(ài)。
毫不夸張地說(shuō)，日本近現(xiàn)代很多藝術(shù)家都是讀著宮澤賢治的童話長(zhǎng)大的。比如宮崎駿對(duì)賢治很是推崇，吉卜力工作室曾做過(guò)一部《大提琴手高修》紀(jì)念賢治，宮崎駿在《千與千尋》中參考了賢治在《銀河鐵道之夜》中描繪的場(chǎng)景。近現(xiàn)代童話作家安房直子也非常推崇賢治的童話并受其影響。
日本國(guó)民到底有多喜歡賢治？2016年是宮澤賢治誕辰120周年，日本專(zhuān)門(mén)成立了宮澤賢治誕辰120周年紀(jì)念事務(wù)執(zhí)行委員會(huì)，在以宮澤賢治家鄉(xiāng)花卷市為首的全國(guó)范圍內(nèi)具備了大量紀(jì)念賢治的文化活動(dòng)。其中包括第4屆國(guó)際研究大會(huì)、賢治祭、宮澤賢治的童話村燈光展等。宮澤賢治120周年紀(jì)念期間，位于宮澤家鄉(xiāng)巖手縣花卷市的宮澤賢治紀(jì)念館還具備了三個(gè)特別展，其中一個(gè)就是“不畏風(fēng)雨日記”實(shí)物展。在宮澤賢治120周年的官方網(wǎng)站上，還看到2017年2月4日將于花卷市舉辦《不畏風(fēng)雨》全國(guó)朗誦大會(huì)。
宮澤賢治一生只活了37歲，留存的作品并不多，其代表作《不畏風(fēng)雨》只有短短31行。其人與其作品為何如此受到日本國(guó)民追捧，并被眾多學(xué)者研究？
當(dāng)我們以這首《不畏風(fēng)雨》做引子，了解賢治一生的追求和精神后，便不會(huì)對(duì)日本的“賢治熱”覺(jué)得意外。
梵高式貧病交加的藝術(shù)家
宮澤賢治生于1896年，是家中長(zhǎng)子。父親是當(dāng)?shù)貎敉磷诜鸾虉F(tuán)體的召集人，家中經(jīng)營(yíng)有舊衣店生意。賢治小學(xué)時(shí)成績(jī)優(yōu)秀，全部科目為甲等，并熱衷礦物采集、標(biāo)本制作。升入中學(xué)時(shí)，祖父以商人之子要繼承家業(yè)為由，不主張他繼續(xù)求學(xué)，在父親的勸說(shuō)下賢治才得以升學(xué)。但是，對(duì)家中生意的厭惡和對(duì)未來(lái)的悲觀使他的成績(jī)一落千丈。
《不畏風(fēng)雨》中一句“有一個(gè)結(jié)實(shí)的身體”，表達(dá)了賢治對(duì)身體健康的追求。遺憾的是，實(shí)際上賢治一生身體并不好。6歲時(shí)因?yàn)榱〖矁纱巫≡海赣H為了照顧他也感染了腸炎，從此一生腸胃不好。18歲時(shí)，住院接受鼻炎手術(shù)，手術(shù)后高燒不退，疑似發(fā)疹傷寒，5月再次入院。這次照料他的父親，再次被感染住院。為了父親兩次照顧自己都導(dǎo)致病倒一事，賢治感到十分自責(zé)。 1918年6月檢查出肋膜炎。1919年檢查出肺炎。1928年積勞成疾、臥床不起，1933年因急性肺炎病故。川端康成因?yàn)橐簧鷧⒓釉岫Y多，被稱(chēng)為“參加葬禮的名人”。我覺(jué)得賢治簡(jiǎn)直可以被稱(chēng)為“病床上的名人”了。
在一個(gè)人身上，病痛和清貧往往是孿生兄弟。藝術(shù)和理想的背后，都需要經(jīng)濟(jì)供養(yǎng)的，賢治的追求讓我聯(lián)想到法國(guó)的空想社會(huì)主義，空想社會(huì)主義的幾個(gè)代表人物又恰恰是小資產(chǎn)階級(jí)家庭出身。與小官吏家庭的夏目漱石、沒(méi)落貴族的三島由紀(jì)夫、地主土豪之家的太宰治比起來(lái)，賢治的巖手縣鄉(xiāng)村的小商戶(hù)家庭就顯得頗為寒酸了。而且他從25歲開(kāi)始先后兩次離家出走，渴望經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。第一次不到一年因妹妹病重返家，26歲時(shí)開(kāi)始做農(nóng)業(yè)學(xué)校的老師。這份工作的工資80日元，用來(lái)購(gòu)買(mǎi)唱片、書(shū)籍、食物。四年后的30歲他再次辭職離家，搬到下根子櫻獨(dú)居自炊。此后，他大部分時(shí)間花在了對(duì)農(nóng)業(yè)的改良和對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民農(nóng)業(yè)技術(shù)的指導(dǎo)，還曾在綿延難愈的肺病略好期間到碎石場(chǎng)做過(guò)技師，始終辛勞潦倒。
賢治的一生經(jīng)歷與同樣只活了37歲的梵高有許多相似之處，受宗教影響大、關(guān)心勞動(dòng)人民、在世時(shí)得不到認(rèn)可。賢治曾把童話投稿到東京的雜志，甚至二流雜志，卻只有零星幾篇得以刊發(fā)，其他大多無(wú)人問(wèn)津或者要自掏腰包出版。其生前唯一公開(kāi)發(fā)行的童話集《要求繁多的餐館》出版時(shí)，盛岡高等農(nóng)林學(xué)校的學(xué)弟近森善一和及川四郎跑前跑后，為其自籌出版費(fèi)用沒(méi)有一句怨言。印刷出的1000本作品卻完全賣(mài)不動(dòng)，宮澤賢治向父親借了300日元買(mǎi)了200本。第二年，鈴木三重吉（夏目漱石的弟子）在其擔(dān)任主編的《赤鳥(niǎo)》雜志上為這本童話集免費(fèi)刊登了一則整版廣告。賢治將書(shū)稿投給《赤鳥(niǎo)》時(shí)，鈴木三重吉曾拒絕他，后來(lái)卻出人意料的拿出一版為其做廣告，很難說(shuō)鈴木的舉動(dòng)是出于對(duì)這位后輩作家的認(rèn)可，還是包含同情的色彩。
自我犧牲式的求道和奉獻(xiàn)
就是在這樣貧病交加的短暫一生中，賢治身體躬行地實(shí)踐著自己的理想——“在全世界沒(méi)有獲得幸福之前 ,是不能有個(gè)人幸福的 ”, “尋求世界的真正幸福即是我的求道之路 ”。
賢治一生的三分之一時(shí)間與農(nóng)業(yè)有關(guān)，尤其是30歲之后至生命結(jié)束，一直致力于改善農(nóng)業(yè)、幫助農(nóng)民，即使在病榻上也沒(méi)有放棄?！恫晃凤L(fēng)雨》中“東邊有孩子生病，就去看護(hù)照顧。西邊有母親勞累，就去幫她扛起稻束。南邊有人垂危，就去告訴他莫要怕。北邊有爭(zhēng)吵或沖突，就去說(shuō)這很無(wú)聊請(qǐng)停止?！?沒(méi)有一句誑言，乃是他真實(shí)生活的寫(xiě)照。
賢治家鄉(xiāng)花卷所屬的巖手縣是個(gè)多災(zāi)多難的地區(qū)，2011年?yáng)|日本大地震中就是重災(zāi)區(qū)。在賢治出生前后，巖手縣曾發(fā)生兩次大的自然災(zāi)害，三陸地震海嘯和陸羽地震。其弟弟清六曾說(shuō)過(guò)這樣一段話，“這正暗示了哥哥賢治一生充滿(mǎn)苦難的的道路：為風(fēng)雨天氣操心，祈禱一切生物的幸福，不斷燃燒善意的一生?！?/p>
很多日本國(guó)民認(rèn)為賢治的早亡是因?yàn)榉瞰I(xiàn)與操勞，是“圣賢”、“菩薩”，其形象在去世后被神格化了。我在日本的論壇上就看到有網(wǎng)友留言寫(xiě)到“賢治出生前是菩薩，死后亦是菩薩”。
尤其是關(guān)于其資料較少的青少年時(shí)代，更是有很多神化的軼事流傳。隨手摘錄幾則：
小學(xué)時(shí)代，一個(gè)穿紅色襯衫的同年級(jí)學(xué)生被戲弄。宮澤賢治闖入人群說(shuō)，我也穿紅色衣服，你們來(lái)欺負(fù)我吧；玩翁仔標(biāo)（一種紙牌游戲）時(shí)，一個(gè)同伴因?yàn)樽肺套袠?biāo)被馬車(chē)撞倒出血了，賢治幫他用嘴吸出血的手；一個(gè)學(xué)生因?yàn)閻鹤鲃”涣P端著茶碗在走廊里罰站。路過(guò)走廊的賢治說(shuō)，“太過(guò)分了，很累吧”，說(shuō)著替他把那碗水喝干了。
還有一則是賢治讀小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，四個(gè)小學(xué)生被豐澤川的水流抽走，其中兩人被淹死。當(dāng)時(shí)河邊燈火通明，在橋上注視的人圍得水泄不通。賢治聽(tīng)說(shuō)有同年級(jí)的學(xué)生被沖走了也趕到現(xiàn)場(chǎng)。讀過(guò)《銀河鐵道之夜》的一定對(duì)這個(gè)場(chǎng)景不陌生。
菩薩轉(zhuǎn)世的說(shuō)法當(dāng)然不足為信，不過(guò)賢治確實(shí)受《法華經(jīng)》影響頗深，其世界觀有很強(qiáng)的佛教傾向。不僅對(duì)人類(lèi)飽含善意，賢治信奉大自然中一切生靈平等。盧梭三十歲時(shí)走進(jìn)瓦爾登湖，宮澤賢治也正是三十歲時(shí)辭掉老師的工作，到鄉(xiāng)村獨(dú)居。
健康的條件和長(zhǎng)期食素對(duì)他的肉體不能不說(shuō)是一種危害，卻給予了他的精神庇護(hù)和滋養(yǎng)。其許多作品中的主人公都不是人類(lèi)，而是貓、夜鷹等大自然的動(dòng)植物，甚至“雪童子”這種擬人化的自然氣象。在童話集《要求繁多的餐館》序言中，賢治寫(xiě)到：“我們即使沒(méi)有足夠的冰糖 , 卻能夠喝到純凈透明的清風(fēng)和早晨桃色的美麗陽(yáng)光 。我在田野和森林中 , 經(jīng)?？匆?jiàn)破舊不堪的衣服變成最美麗的綾羅和鑲嵌著寶石的衣服 ?！?賢治在艱苦田野生活中的自得其樂(lè)可見(jiàn)一斑。
至于賢治為什么不寫(xiě)小說(shuō)只寫(xiě)童話，梅原猛的評(píng)價(jià)是 : “賢治并非寫(xiě)不了小說(shuō)才來(lái)寫(xiě)詩(shī)和童話的 。 他寫(xiě)詩(shī)和童話是出自自己世界觀的必然。對(duì)他來(lái)說(shuō), 顯然動(dòng)物、植物、山川都和人類(lèi)同樣具有永恒的生命 。揭示這些生命的真相 、便沒(méi)有必要采取僅只描寫(xiě)人類(lèi)世界的小說(shuō)這一形式 ... ...在童話中 , 動(dòng)物與人類(lèi)具有對(duì)等的意義 。 這里描寫(xiě)的是動(dòng)物與人類(lèi)所擁有的共同的生命的命運(yùn) 。賢治并不想以童話來(lái)諷刺人類(lèi)世界 , 改良人類(lèi)世界 , 而是以童話揭示人類(lèi)應(yīng)該怎樣與動(dòng)物等天地自然的生命立于親愛(ài)的關(guān)系上。”
異類(lèi)作家的情愛(ài)與靈感
其實(shí)比起神化的宮澤賢治，我同樣喜歡作為一個(gè)人活過(guò)的宮澤賢治。神性與人性共同存在于一個(gè)人身上，這樣的人不僅可敬，而且可親。
宮澤賢治奉行獨(dú)身主義，他勸告友人藤原嘉藤治“縱欲是一種自殺，那樣的人可沒(méi)法好好工作。”曾有人在某天清晨撞見(jiàn)他，原來(lái)為了克服欲望，他在巖手縣外山牧場(chǎng)徹夜散步。在做農(nóng)校教員時(shí)代，賢治也被安排了相親，父母催促他結(jié)婚，對(duì)此賢治拒不接受。
有人說(shuō)宮澤賢治終生是處男，但也有他曾光顧花街柳巷的傳聞，真相不得而知。不過(guò)晚期被其好友森荘已池（后來(lái)著有許多關(guān)于賢治及其作品的文章）問(wèn)到禁欲一事，賢治的回答是“全都白費(fèi)了”“也想像寫(xiě)自然一樣寫(xiě)色情”。由此可見(jiàn)，這位作家也并非不近人情。
18歲那次住院期間，賢治曾與一位護(hù)士相愛(ài)，出院后向父母提出結(jié)婚的請(qǐng)求，被父母以“太年輕”為由拒絕。這個(gè)“戀人”只是一段青春的軼事，而另一位“戀人”對(duì)其作品產(chǎn)生了更大的影響。在盛岡高等農(nóng)林學(xué)校的時(shí)候，賢治與學(xué)弟保坂嘉內(nèi)關(guān)系甚為親密，彼此以“戀人”相稱(chēng)，互相所寫(xiě)書(shū)信也情感熾烈、宛如戀人一般。保坂嘉內(nèi)對(duì)賢治的影響很大。讀書(shū)期間，賢治和保坂嘉內(nèi)曾一起登山旅行,當(dāng)時(shí)賢治寫(xiě)下了《月夜下的電線桿》等短詩(shī)。有研究者認(rèn)為《銀河鐵道之夜》的一些素材來(lái)自賢治和保坂嘉內(nèi)登山并徹夜長(zhǎng)談的經(jīng)歷，如果說(shuō)《銀河鐵道之夜》中登場(chǎng)人物喬班尼是賢治自己的話，柯貝內(nèi)拉就是保坂嘉內(nèi)。
此外，要理解賢治作品的現(xiàn)實(shí)原型，還有一個(gè)人不得不提，那就是賢治的妹妹敏子。25歲時(shí)，離家出走的賢治就是因?yàn)槊糇踊疾〉南?，才返回家鄉(xiāng)，并找了一份教師工作的。第二年敏子去世了，葬禮上賢治一邊用火箸梳理骸骨上散亂的頭發(fā)，一邊痛苦地呼喚著“敏子、敏子”。此后，他還寫(xiě)下很多悼念敏子的詩(shī)篇。
在日本作家中，宮澤賢治很異類(lèi)，或者說(shuō)他很不像作家。與他同屬于第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后大正時(shí)代的其他作家，大多在東京受過(guò)良好而正統(tǒng)的教育，而且多是外文專(zhuān)業(yè)畢業(yè)。比如1892年出生的芥川龍之介畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué)英文科，1909年出生的太宰治畢業(yè)于東京帝國(guó)大學(xué)法文專(zhuān)業(yè)的。
拿宮澤賢治和這些正統(tǒng)文學(xué)大家對(duì)比不適當(dāng)也不公平。就連其他略晚于賢治時(shí)代的童話家也都有不錯(cuò)的教育背景。小川未明是東京專(zhuān)門(mén)學(xué)校（早稲田大學(xué)前身）英文專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，畢業(yè)后在早稲田文學(xué)社工作。新美南吉畢業(yè)于東京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校英語(yǔ)部。值得一提的是，人們也常把新美南吉常和宮澤賢治對(duì)比提及，因?yàn)槎叨际堑胤浇處?、早亡、童話家，有“北賢治、南南吉”的說(shuō)法。
由于成長(zhǎng)背景的不同，在其他作家的作品中大多可以看到受到西方作家的影響。而對(duì)賢治影響比較大的是安徒生和寫(xiě)《愛(ài)麗絲漫游奇境》的卡洛兒。可以說(shuō)，賢治的文學(xué)創(chuàng)作是將自然、鄉(xiāng)土、佛教的共同影響和滋養(yǎng)下，自發(fā)的、渾然天成的?？梢?jiàn)，賢治生前得不到認(rèn)可倒也并非偶然，或許在當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)視角看來(lái)，賢治只是個(gè)搞農(nóng)業(yè)卻寫(xiě)童話的鄉(xiāng)野村夫、傻瓜。
就是這個(gè)身處遠(yuǎn)離東京的窮鄉(xiāng)僻壤、從未受過(guò)正式文學(xué)和外文教育、只活了37歲的青年，卻寫(xiě)下來(lái)流傳百年的童話和詩(shī)歌。那理想主義與自我犧牲的短暫生命、孩童夢(mèng)境一般奇幻純粹的想象力，讓人不得不欣賞和驚嘆。所以，如果你知道梵高和安徒生，就不能不知道他——“不畏風(fēng)雨”的宮澤賢治。
（本文很多內(nèi)容翻譯自日本wiki，如有錯(cuò)誤請(qǐng)指出。）
