2003年的今天,張國(guó)榮從高樓縱身一躍,與塵世訣別。聽(tīng)聞?dòng)嵪⒌娜藗?,寧愿把它?dāng)作無(wú)聊人士在愚人節(jié)開(kāi)得惡意玩笑,而不忍當(dāng)真。
世界上有一種鳥(niǎo)是沒(méi)有腳的。它只可以一直的飛呀飛,飛得累了便在風(fēng)中睡覺(jué),這種鳥(niǎo)一輩子只可以下地一次,那一次就是他死的時(shí)候。——《阿飛正傳》
Leslie,我就不稱你為哥哥了,人云亦云,怕你嫌我俗氣。你一生完美,若不是到了苦不堪言,萬(wàn)不得已的地步,又怎會(huì)選擇以如此慘烈決絕的方式離開(kāi),連一身的美麗都無(wú)暇顧惜。

春天該很好,你若尚在場(chǎng)?!洞合那锒?/i>
你走那年,我還在念小學(xué)。那時(shí)沉湎學(xué)習(xí),兩耳不聞窗外事,不曾關(guān)注娛樂(lè)新聞,亦不認(rèn)識(shí)任何明星。那年,我不知道你過(guò)世的消息,即便知曉,想來(lái)也不會(huì)有多余的感觸。
年歲漸長(zhǎng),開(kāi)始迷戀粵語(yǔ)老歌,又豈會(huì)錯(cuò)過(guò)你。我天生唱歌跑調(diào),你的歌也未能幸免于難。臨近大學(xué)畢業(yè),在KTV里,我與同學(xué)對(duì)唱《風(fēng)繼續(xù)吹》,平白無(wú)故地讓幽幽海風(fēng)拐了九曲十八彎,對(duì)此,我深感抱歉。
你朋友接受采訪說(shuō):我在KTV點(diǎn)一首《儂本多情》,唱了一半,便被哥哥奪過(guò)話筒。哥哥說(shuō):你怎么忍心這樣糟踐我的歌。遙想至此,心中愧意更深。
大學(xué)生的空余時(shí)間總是很多,不知不覺(jué)間聽(tīng)了你許多歌。我好中意你唱慢歌,那款款深情仿佛只贈(zèng)我一人。我明知這是癡心妄想,可命運(yùn)已經(jīng)顛沛流離,胡思亂想一番,應(yīng)也無(wú)傷大雅。
《Monica》是你的成名之作,不羈少年,勁歌熱舞,一步一個(gè)腳印,踏上稱霸香港八十年代樂(lè)壇的輝煌歷程。坊間大肆炒作譚張爭(zhēng)霸,眼見(jiàn)雙方歌迷沖突愈演愈烈,你在登頂之后,毅然宣布退出樂(lè)壇,全身心投入電影事業(yè)。
那天,人們分明看見(jiàn),告別演唱會(huì)上的你眼含淚光。后來(lái),歌迷聽(tīng)說(shuō)你會(huì)在電影里唱新歌,紛紛抱著錄音機(jī)走進(jìn)電影院,為的是第一時(shí)間留住你的歌聲。想來(lái)真是一個(gè)有趣至極的場(chǎng)面。
之所以提《Monica》,自是因其對(duì)你意義重大。你97年復(fù)出樂(lè)壇后,在一次頒獎(jiǎng)禮上表演《Monica》。唱到最后,竟然唱錯(cuò)歌詞,伴奏老師們一臉錯(cuò)愕。
多虧你憑借多年表演經(jīng)驗(yàn)打磨出來(lái)的穩(wěn)健臺(tái)風(fēng)(以不變應(yīng)萬(wàn)變的厚臉皮精神),面不改色地堅(jiān)持把歌唱完。隨后,便飛快跑下舞臺(tái),不敢多看觀眾一眼,好一次落荒而逃的羞恥經(jīng)歷。

我夠不上資深的狂熱榮迷,聽(tīng)你的歌不少,卻幾乎沒(méi)看過(guò)你的電影。人們常說(shuō)你為演好角色傾注太多心血,人戲不分如瘋?cè)缒?。?duì)一個(gè)演員來(lái)說(shuō),這應(yīng)該是最有分量的褒獎(jiǎng)。我知道,你一直有一個(gè)導(dǎo)演夢(mèng)。你認(rèn)為,導(dǎo)演才是整個(gè)電影的靈魂。
生前,你好希望能有一部親自執(zhí)導(dǎo)的電影,給它取名《偷心》。為它,你前去青島取景,反復(fù)修改劇本,多次變更演員陣容。奈何造化弄人,投資方因罪入獄,你又早早離開(kāi)。這部夭折的作品,一定給你添過(guò)許多愁緒。
無(wú)論做人,還是從藝,你都堪稱完美,卻仍然一追再追不愿退縮。平凡如我,終此一生也無(wú)法企及這樣的境界。你總是把最好的一面留給觀眾,卻永遠(yuǎn)對(duì)自己充滿苛責(zé)。
02年,梅姑舉辦極夢(mèng)幻演唱會(huì),你現(xiàn)身助陣,合唱《芳華絕代》。那時(shí),抑郁癥的病痛嚴(yán)重地折磨著你??梢坏┑巧衔枧_(tái),你依然風(fēng)度翩翩魅力四射,引來(lái)尖叫連連。許多人翻唱《芳華絕代》,無(wú)一人比得上你們經(jīng)典。只因這世上,再不會(huì)有你那樣的天皇,梅姑那樣的天后。
你走以后,你的經(jīng)紀(jì)人幾乎年年都邀請(qǐng)群星為你舉辦紀(jì)念演唱會(huì)。有人罵她借機(jī)圈錢(qián),我怎會(huì)明了個(gè)中曲直。只是每年聽(tīng)到朋友、后輩唱你生前最愛(ài)的那些歌。我想,你終究是快樂(lè)更多些。
前一段日子,我單曲循環(huán)好久《路過(guò)蜻蜓》。你說(shuō)這歌詞多厲害,我第一次見(jiàn)到會(huì)發(fā)脾氣的備胎:不寄望會(huì)感動(dòng)誰(shuí),只怕我會(huì)比你累。愛(ài)是你的愛(ài),不吻我的嘴,又憑什么流淚。
聽(tīng)說(shuō)你某場(chǎng)演唱會(huì)又唱錯(cuò)歌詞,把“若你沒(méi)法為我安定,寧愿同渡流浪旅程”唱作:若我沒(méi)法為你安定。一字之差,竟使備胎翻身成渣男。我仿佛又看到你那一臉不好意思的笑容。
喜歡《左右手》那句詞:你離開(kāi)了,卻散落四周。這紛紛灑落的片片回憶,我盡量替你拾起。信口胡言這許多,想來(lái)你也倦了。Leslie,祝你一切都好。