許多人都知道，《百年孤獨》是本神書。

大凡神書，看過的人都不會太多。比如《圣經(jīng)》，《紅樓夢》，《追憶似水年華》。

《百年孤獨》講了什么呢？

故事的主脈絡(luò)是布恩迪亞家族的7代人和一個叫馬孔多的小鎮(zhèn)。家族的第一代人創(chuàng)立了馬孔多，到最后一代人馬孔多被颶風(fēng)卷走。而最后的颶風(fēng)，是因為家族最后一代人破譯了祖?zhèn)鞯难蚱ぞ?，那上面書寫的是家族所有人的命運。

老實說，這個故事并不新鮮。尤其是對于中國讀者，故事大架子和《紅樓夢》差不多，而無論從故事的容量還是對預(yù)言的應(yīng)用上，《百年孤獨》都無法和《紅樓夢》相比。

《百年孤獨》偉大的地方，在于它的敘述方式，也正是它的敘述方式，讓所有讀過的人癡迷。

在80年代的北大校園里，《百年孤獨》是絕對的時尚，如果你沒讀過，你基本和別人無法聊天。那句開篇語被所有人反復(fù)咀嚼：多年以后，面對行刑隊的槍口，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起，父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午。

如同卡夫卡的《變形記》，《百年孤獨》的這句話同樣開創(chuàng)了一個時代?，F(xiàn)在的研究者叫它“半因果”模式。簡單說，就是現(xiàn)實與夢境的混合。諸如鬼魂，人飛上天，全小鎮(zhèn)的人無法入睡等在現(xiàn)實中根本不會出現(xiàn)的事，就是以一種讓人不得不信服的方式出現(xiàn)在了現(xiàn)實主義的小說之中。這，就叫魔幻現(xiàn)實主義。

這種手法，來源于作者的經(jīng)歷。養(yǎng)女麗貝卡喜歡吃泥，趁人不注意就挖墻壁上面的泥吃；烏爾蘇拉年邁視力衰退至完全看不見，然而她憑對房子的了如指掌，打理家務(wù)事與明眼人無異；奧雷里亞·諾布恩迪亞上校在各地留下許多私生子，幾十個私生子陸續(xù)被接回到家族里相認(rèn)，吃住在一起……

這些全部都是作者馬爾克斯本人的經(jīng)歷。馬爾克斯有個妹妹喜歡吃泥。有個親戚是個眼瞎而心不瞎的老太太。馬爾克斯的爸爸在各地留下許多私生子，馬爾克斯媽媽把私生子們都接回到家里撫養(yǎng)。

而更多的情節(jié)，則來自于馬爾克斯收集到的神話故事，民間傳說，乃至?xí)r事見聞。

馬爾克斯在接受諾貝爾文學(xué)獎的演講中說道：“兩次令人懷疑，而又永遠(yuǎn)無法澄清的空中遇難，使一位性格豪爽的總統(tǒng)和一位恢復(fù)了民族尊嚴(yán)的民主軍人喪生。爆發(fā)過5次戰(zhàn)爭和16次政變，出現(xiàn)過一個魔鬼式的獨裁者，他以上帝的名義對當(dāng)代的拉美實行了第一次種族滅絕……兩千萬拉美兒童，未滿兩周歲就夭折了。這個數(shù)字比1970年以來歐洲出生的人口總數(shù)還要多?！?/p>

這是現(xiàn)實，這是比馬爾克斯筆下的故事魔幻百倍的現(xiàn)實。

也正因為如此，這種現(xiàn)實成為了永不枯竭的、充滿不幸與美好事物的創(chuàng)作源泉。馬爾克斯認(rèn)為自己的民族身份也只不過是個被命運圈定的數(shù)碼——詩人和乞丐，音樂家和預(yù)言家，武士和惡棍，一切隸屬于這個非同尋常的現(xiàn)實的人，很少需要求助于想象力。

所以，百年孤獨，何嘗說的不是馬爾克斯，說的不是拉美社會，說的不是我們每一個人呢？

時隔多年，除了“諾貝爾獎得主”這樣的時尚名頭，對于《百年孤獨》與馬爾克斯的記憶還有多少是屬于真實范疇的？有幾個人去關(guān)注他的孤獨以及他對孤獨的抗?fàn)?、會有意識地回過頭來關(guān)注自身所處的嚴(yán)峻現(xiàn)實呢？

我想，對于一個中國人，應(yīng)該體會更深。

我們的苦難，可能比拉美社會更深重，可時至今日，富裕起來的人們便不愿再去回想那段歷史。不愿承認(rèn)，我們曾經(jīng)是奴隸，我們曾經(jīng)做錯過許多事。

或許馬爾克斯注定是孤獨的，而真真正正讀懂《百年孤獨》的人，也注定是孤獨的。

那又怎樣，至少我們有這樣一群人，他們，才是世界真正的守望者。