返校的前一晚，剛睡著沒多久，我毫無征兆地感覺胸悶，這是從未有過的狀況。我從黑暗中坐起身來，感受那種身體不適帶來的恐慌感，下意識(shí)想去叫醒老爸，就像小時(shí)候的夏夜我被蚊子從睡夢(mèng)中吵醒一樣。不過這次我選擇默默忍受，暗自祈禱這只是因?yàn)樯眢w戀家鬧的小情緒，一會(huì)兒就好。我捶著胸口靜默地坐在床邊，直到不適感消退，后來又迷迷糊糊地睡著。我至今不知道那晚的胸悶緣于何故。不過坐在黑暗中的那幾分鐘里，我在心理上長(zhǎng)大了不少。

年前我在家打球崴了腳，痛不能行。爸媽一邊責(zé)怪我不小心一邊擔(dān)心我落下病根到處尋醫(yī)問藥。我安慰他們之前崴腳一周就能好。然而這次情況并不如預(yù)想的那樣簡(jiǎn)單輕松，過了一周腫脹的腳踝仍然腫脹。老爸慌了神，晚上九點(diǎn)鐘開車出去找以前學(xué)中醫(yī)的老朋友，十點(diǎn)鐘回家，帶著老朋友給的一帖膏藥。涂紅花油，舒筋按摩，上藥。一套流程下來已是十一點(diǎn)。老爸坐在床邊，柔和地看著我，神情與十年前并無二致。

小時(shí)候，只要夏夜被蚊子吵醒，我就會(huì)去找老爸，告訴他我的房間有蚊子，然后跑到自己床上躺下，看著他拿著蒼蠅拍滿房間找蚊子。從我的視角看過去，老爸的身影高大無比。消滅蚊子后，老爸在我床邊坐下，摸著我的頭，看我睡著后才離開。那個(gè)時(shí)候，我覺得自己超級(jí)幸福。

一晃十年過去了，我今年二十，老爸五十有余，老媽也還有一個(gè)月就要光榮退休，之前我沒有認(rèn)真想過這幾個(gè)數(shù)字意味著什么，仍然沉浸在孩童的世界里自娛自樂。對(duì)“大人們”的事不管不問。而在爸媽眼里，我已經(jīng)是一個(gè)“大人”，或者應(yīng)該是個(gè)“大人”。而他們，已經(jīng)老了。

年初四，我們?nèi)胰ヒ虌尲疫^年，老爸開車不能喝酒，他讓我代他向其他人敬酒，我嫌這個(gè)儀式俗套，依著小孩子脾氣，固執(zhí)地一再說不，舅舅、舅媽各種“算啦，他只是個(gè)小孩兒”，老爸只好作罷，但我看得出他在生氣，他每次生悶氣發(fā)泄不出來就會(huì)肝疼，眉毛緊緊地皺在一起。盡管我有時(shí)會(huì)抗拒別人強(qiáng)加給我的東西，但在家人的健康面前，一切都不重要。我不忍心看他這樣，席間主動(dòng)站起來，說了幾句漂亮的過年話，將杯中的酒一飲而盡。親戚們鼓掌，紛紛說著我懂事了，像大人一樣。我看了老爸一眼，他舒開了緊皺的眉頭，和旁邊的人碰杯，微笑著一飲而盡。

回家以后，我經(jīng)常會(huì)想起這件事，老爸緊皺的眉頭就像揪著我的心。其實(shí)長(zhǎng)大的過程就像寫假期作業(yè)，我們從來不會(huì)按時(shí)完成，總是拖到開學(xué)的最后一刻，有股無形的壓力逼迫時(shí)，我們才不得已匆匆完成交上作業(yè)。在長(zhǎng)大這件事上，這股無形的壓力就是爸媽的衰老。當(dāng)我聽到老媽不止一次說現(xiàn)在刷兩個(gè)碗腰就受不了，當(dāng)我看到曾經(jīng)目光如炬的老爸戴著老花鏡在臺(tái)燈下費(fèi)力的讀報(bào)時(shí)，我真切的感受到他們已經(jīng)老了，而我必須長(zhǎng)大。

返校前那晚胸痛時(shí)，我試圖猜測(cè)身體這個(gè)大機(jī)器到底哪個(gè)零件出了問題，最終還是說不清。我想到在后面的幾年、十幾年甚至幾十年中我會(huì)頻繁的和人體疾病打交道，而和那些重病相比此刻的不適簡(jiǎn)直不值一提。我告訴自己一定要學(xué)好專業(yè)知識(shí)，將來精進(jìn)醫(yī)術(shù)，不說什么造福人類，將來爸媽也會(huì)有用到你的時(shí)候。想到將來可能會(huì)有一天，他們的健康出了問題，而我卻不在他們身邊，他們?cè)撚卸嚯y過。于是第二天起床，爸媽送我去車站，臨別時(shí)，我對(duì)他們說：“你們倆一定保重身體，讓我在那邊安心學(xué)習(xí)，別讓我擔(dān)心?！彼麄凕c(diǎn)頭，眼光流轉(zhuǎn)快要哭出來。

上大學(xué)以來，我越來越覺得家庭，家人對(duì)我意義重大，有時(shí)我會(huì)停下手頭的事情想我每天生活學(xué)習(xí)最終是為了什么，到底怎樣才會(huì)感覺幸福。我曾不止一次在生活中突然感到莫名的空虛，曾經(jīng)的榮辱毀譽(yù)、成敗得失都不足以使我平復(fù)，能讓我安定下來的，只有家。

離家千里，不在爸媽身邊，我知道他們會(huì)想我，我會(huì)在微信主動(dòng)找他們，問問最近的情況，聽他們嘮叨些瑣事。不用說話，只是聽他們講，就能讓他們?cè)谟钩５纳钪懈吲d起來，而保持心情愉悅就是身體健康的關(guān)鍵。心里有爸媽，把他們的感受放在自己前面，這就是長(zhǎng)大成熟的表現(xiàn)。

寫這篇文章的時(shí)候，好幾次想把“爸媽”換成“父母”，那樣文章看起來會(huì)更像文章，然而最終還是沒有換。我固執(zhí)地覺得，叫爸媽，他們就還是我小時(shí)候記憶中的樣子；而叫父母，他們就真的老了。

我們終將長(zhǎng)大，希望他們慢些變老。