作者： 于西俊
專欄： 【昨日顯影館】
一、 口號里的主食
七十年代的豫東平原，空氣里都飄著紅薯的甜膩味。
那時的口號喊得震天響：“紅薯湯，紅薯饃，離了紅薯不能活！”這話半點不假。小麥金貴，是細糧，尋常人家只有過年才能敞開肚皮吃幾頓。平日里，填飽肚子的重任，全壓在了那埋在泥土里的紅薯身上。
秋季是紅薯的天下。挖出來，切成片曬在麥田里，或是磨成粉漏成條。早晨餾紅薯熬糊涂（玉米粥），中午用紅薯面削面條，晚上還得喝紅薯茶。紅薯，構(gòu)成了我們那一輩人關于“吃”的全部記憶。
二、 田埂上的“紅薯精”
記得那年秋天，我和發(fā)小們蹲在田埂上守紅薯。中午餓了，就地挖幾個，撿些干柴火一烤。那會兒，兩塊烤得外焦里嫩、灰頭土臉的紅薯，就是我們眼中的“豪華自助餐”。
正啃得滿嘴黑灰、香甜四溢時，路上來了兩個石油勘探隊員。他們衣衫風塵，眼神里透著長途跋涉的疲憊與饑餓。
我們這幾個半大小子，那時倒也不小氣，熱情地遞上烤紅薯。他們接過來，也不嫌臟，張大嘴就啃。那動作豪邁得很，黑色的炭灰混著金黃的薯肉，把他們的臉也染花了。我們笑得前仰后合，指著他們喊“紅薯精”。他們卻一本正經(jīng)地抹抹嘴：“這味兒，比城里的山珍海味還香！”
那一刻，物資的匱乏被少年的笑聲掩蓋。那張被炭灰弄臟的臉，不是邋遢，而是一枚快樂的勛章。
三、 削片與創(chuàng)傷
那時候的我們，七八歲就得干活。夜里削紅薯片（紅芋片），是秋收后最繁重的體力活。我們拿著特制的“削子”，對著堆成小山的紅薯一頓猛削，然后撒在剛種上麥子的地里。
秋夜干燥，沒雨的晴天，四五天就能曬成干。但代價是慘痛的，我們的手上經(jīng)常被鋒利的削子劃出一道道口子，疼得鉆心，卻也不敢吭聲。
紅薯雖頂飽，卻也實在不好消化。那時候的人，十有八九胃不好。吃了紅薯愛放虛屁，肚子發(fā)撐，犯惡心。但也得益于它，我們告別了便秘，在那個年代，這算是不幸中的萬幸。
四、 重返餐桌的輪回
到了九十年代，日子好過了，白面大米管夠，人們終于告別了紅薯。那時候，誰要是再提紅薯，大家都會皺眉頭：“胃不舒服，看見它就反酸?！?br>
可誰能想到，進入兩千年，風水輪流轉(zhuǎn)。隨著雜糧養(yǎng)生風的興起，紅薯竟悄悄殺了個回馬槍。從前喂豬的東西，如今搖身一變，成了超市里按斤稱的“地瓜”，價格甚至比米面還貴。
看著如今餐桌上精致擺盤的烤紅薯，我總會想起當年田埂上那兩個滿嘴黑灰的勘探隊員。時代變了，味道沒變，只是吃的心情截然不同。
后記
童年是一場不加濾鏡的露天喜劇。雖然底色是貧瘠的黃土，但記憶里全是烤紅薯的香氣。那股香氣，穿越了半個世紀，依然溫熱。
